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A MON COMPATRIOTE J. S***, bibliophile 



Cher Monsieur^ 



Depuis vingt ans, em^iron, que je biblio- 
graphie^ parfois découragé mais jamais 
vaincu, sacrifiant mon temps et mon ar- 
gent à ces travaux littéraires, tes plus 
utiles mais les moins appréciés de tous, 
^ vous êtes le premier gui ni ayez soutenu 
^ de vos conseils éclairés et de vos bienveil- 
^ lants services. Votre constante amitié m'a 

Sa 

, fait oublier Vinjustice des uns, dédaigner 
Y les calomnies des autres et espérer la jus- 
tice de quelques-uns. 

Bien que simple et détaché de tout; sau- 
vage, disent les indifférents, philosophe, 
insinuent ironiquement les frondeurs^ j'ai 
pourtant la fierté et V orgueil de mes amis 
qui sont ma force et ma joie; je les ai 
faits miens, par le dévouement et Vaffec- 
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lion ; ils sont devenus la chair de mon 
cœur, l'âme de ma pensée et le calme foyer 
de ma vie; ils seront le seul regret de ma 
mort. 

Je ne peux , cher Monsieur^ vous dire 
ma reconnaissance et mon amitie\ comme 
je le voudrais et comme vous le méritez, 
mais je peux^ vous voulez bien me le per- 
mettre, placer cette étude, V aînée de plu- 
sieurs autres, je V espère, sous la protection 
affectueuse de votre nom. Cela portera 
bonheur aux biographies et au biogra- 
phiste; j'en ai si bien la conviction que je 
vous en remercie d'avance pour eux. 

Agréez y cher Monsieur, l'assurance de 
l'affection reconnaissante de votre tout 
dévoué compatriote. 

A. LAPORTE. 



Je prie M. Catel, contrôleur des hospices 
et M. F^^^y dont la modestie m'impose de 
taire le nom^ de recevoir, en acompte sur 
ma dette de reconnaissance, tous mes 
remercîments pour les intéressantes notes 
bibliographiques quils m'ont commuai- 
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quées. Je n en puis dire autant à M. E, Zola 
qui ni a fait le plaisir de laisser sans ré- 
ponse la lettre dans laquelle je lui deman- 
dais son portrait et un a. fac-similé' y> de son 
écriture. Mais au fait, il a raison; tout 
cela court assez les rues et s'affiche suffi' 
samment aux étalages pour n avoir pas 
besoin de servir d^ enseigne à mon livre. 

A. L. 



Paris, 5 décembre 1893. 



LE NATURALISME 

OU 

l'immoralité littéraire 



La critique 
est un droit et souvent un devoir 



Cette étude est une tête de ligne, elle en 
précède d'autres, de noms moins retentis- 
sants, mais sûrement plus durables. Zola fut 
venu dans son rang alphabétique, dans mon 
Histoire littéraire du X/X* siècle, mais comme 
il en est la fin, presque la conclusion, je Tai 
choisi comme commencement de ces biogra- 
phies. Qui sait, au reste, il y a peut-être 
urgence à se hâter. Le jugement qu'une 
presse complaisante ou intéressée porte 
aujourd'hui sur son œuvre, sera-t-il confirmé 
demain par une critique impartiale? Y a-t-îl 
autant de talent que d'engouement, ou plus 
de celui-ci que de celui-là ? Zola est un habile, 
il biseaute si dextrement tous les atouts de 
la publicité, et cuisine, avec tant de science, 
tous les ragoûts pimentés du naturalisme, 
qu'on peut se demander si, dans ses succès, 

!. 
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il n'y a pas autant de savoir-faire que du faire, 
en un mot, s'il n'y a pas plus de talent spécu- 
latif que de talent littéraire. Pour le génie de 
Zola, n'en parlons pas, laissons cette amu- 
sette à ses caudataires. Il y a, dit-on, impru- 
dence à goûter à ses sauces et témérité à 
toucher à son jeu, tant pis; il y a nécessité 
et devoir à le faire, je le fais. 

Ceux qui ne louent pas les yeux fermés et 
qui ne critiquent pas les oreilles bouchées, 
on les accuse de partialité, de parti pris, 
d'éreintement. Je tiens à dire, qu'indépen- 
dant de toute attache artistique, littéraire, 
politique et religieuse, je donne franchement 
et simplement mes appréciations, sans haine 
et sans enthousiasme, comme je pense, 
comme je sais et comme je crois. Etre le 
bedeau d'un culte, le garçon d'admiration 
d'un talent et le commis voyageur d'une 
littérature, sont des métiers qui ne con- 
viennent ni à mes goûts, ni à mon caractère. 
J'écris pour l'amour et l'honneur des lettres; 
je sais bien qu'il n'y a pas bénéfice à le faire, 
mais il y a satisfaction d'un devoir accompli 
et d'une tâche bien remplie, cela me suffît. 
Je sais aussi qu'en me brûlant à l'actualité 
je risque de parler sous la pression de cer- 
tains faits et de ne pouvoir me taire sous 
l'émotion de certaines impressions, mais 
comme je ne relève que de ma conscience et 
de celle des honnêtes gens, je soumets avec 
confiance mes sentiments à leur jugement. 
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La critique est un droit 



La pensée, dès qu'elle se manifeste par un 
acte externe : la parole, le livre, la peinture, 
la sculpture, etc., relève aussitôt de lois 
intellectuelles, morales et sociales, par con- 
séquent , pour nous arrêter à la pensée 
écrite, elle est justiciable de la critique. 

Où il y a loi, il y a droit, d'où celui de la 
critique. 

Critiquer, c'est soumettre l'acte extérieur 
de la pensée à l'examen impartial du goût, 
de la conscience et du jugement. 

Toute critique est le document de demain, 
une pièce justificative déposée au dossier de 
la postérité. Son enquête, destinée à éclairer 
la religion des juges littéraires futurs, doit 
avoir la dignité, l'honnêteté et la liberté de 
la plus haute magistrature. Un enquêteur 
doit être indépendant pour être juste, et libre 
pour être honnête. Son appréciation n'aurait 
aucune autorité si elle ne visait au stable, 
à l'irrévocable, au jugement. Donc la soli- 
dité, l'impartialité, la fermeté, la justice sont 
les éléments essentiels de toute critique. Ce 
qui se résume en deux mots : conscience 
libre et sens droit. 

« La critique, dit Zola, dans la Vie litté- 
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raire^ 29 mars 1877, article Sainte-Beuve et 
Taine, s'est élargie, est devenue une étude 
anatomique des écrivains et de leurs œuvres. 
Elle prend un homme, elle prend un livre, 
les dissèque, s'efforce de montrer par quel 
jeu de rouages cet homme a produit ce livre. 
Le tempérament de Tauteur est fouillé, les 
circonstances et le milieu dans lesquels il a 
travaillé sont établis; Tœuvre apparaît comme 
un résultat inévitable, bon ou mauvais, dont 
il s'agit uniquement de démontrer la raison 
j d'être. Toute l'opération critique consiste à 
verbaliser sur un fait, depuis la cause qui l'a 
enfanté jusqu'aux conséquences qu'il peut 
avoir... La critique expose, elle n'enseigne 
plus... La génération actuelle des écrivains 
naturalistes a le malheur de ne pas avoir 
encore trouvé son critique. » 

Un livre est un document, et chaque cri- 
tique un juge qui taille, à toute plume, dans 
le livre, et qui tranche à pleine chair dans 
l'auteur, sans souci des amis ou des ennemis. 
La postérité aura encore trop à faire pour 
reviser nos jugements, même sévères, sans 
l'encombrer de nos éloges inutiles et de nos 
haines impuissantes. Pour moi, si elle me 
fait l'honneur de me citer comme témoin à 
son tribunal, je ne veux pas, par dévouement 
à un ami ou par peur d'un ennemi, qu'elle 
m'accuse d'un faux témoignage. Par ainsi, 
auteurs, mes chers contemporains, pour qui 
ou contre qui je rends témoignage, ne soyez 
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ni flattés, ni irrités de mes critiques, je vous 
dois la vérité. Si parfois j'ai un tort, ce sera 
de déposer devant le tribunal des lettres de 
façon à ménager aux plus coupables les cir- 
constances atténuantes. 

De la constatation du droit de la critique 
découle nécessairement le devoir du critique. 



Devoir du critique 



Il ne doit pas exister deux poids et deux 
mesures en critique, elle doit être égale 
pour tous les écrivains ; mais si une œuvre 
mérite une attention spéciale et sollicite une 
étude plus sévère, c'est celle qui, par un 
succès éclatant de scandale et de curiosité 
malsaine, peut fausser le jugement public et 
corrompre les mœurs. Depuis un quart de ' 
siècle, un homme, se prétendant novateur et 
rénovateur de la littérature moderne, se 
moque, sous le titre de roman scientifique, 
de tous les savants et inocule à la société, 
sous les noms pompeux de naturalisme, 
d'évolution naturaliste, de document hu- 
main, d'observation expérimentale des lois 
de l'hérédité, etc., les erreurs scientifiques 
les plus grotesques et l'immoralité la plus 
dangereuse. Le public ne s'est jamais pas- 
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sionné pour les admirables découvertes et 
les merveilleuses études du docteur Lucas, 
de Ribot, de Claude Bernard, dont il a tiré, 
en dénaturant la signification de leurs termes 
scientifiques, son évolutionnisme expéri- 
mental, son esthétique littéraire, sous l'éti- 
quette de naturalisme. Signaler ce fait : des 
maîtres de la science pillés par Zola, non 
seulement négligés et inconnus de la foule, 
mais leur spoliateur, affublé de leur bagage 
scientifique, tiré à cent cinquante mille exem- 
plaires et lu par des millions de lecteurs, 
n'est-ce pas prouver jusqu'à l'évidence que 
ces lecteurs sont attirés par une autre 
amorce que celle de la science : celle de 
l'érotisme. Le naturalisme est le jésuitisme 
de l'érotisme, l'hypocrisie de l'immoralité. 

Si l'amour de la science, c'est-à-dire de la 
vérité, guidait le choix et les préférences de 
cette foule qui la dédaigne et même l'ignore, 
loin de rechercher les miasmes littéraires 
qui se dégagent des œuvres pestilentielles 
de Zola, elle les proscrirait comme un dan- 
ger social et une honte publique. 

Quand on voit Claude Bernard, ce décou- 
vreur génial de la science expérimentale, 
hésiter devant le problème des phénomènes 
métaphysiques et s'arrêter, anxieux, dans 
un doute interrogatif, on se demande quelle 
plaisanterie a voulu faire, ou quelle insanité 
orgueilleuse a commise Zola, en se donnant 
comme le continuateur, le perfectionneur de 
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rimmortel savant. Claude Bernard revu, 
corrigé, augmenté et perfectionné par Zola ! 
Qui le croirait ? Lui, lisez, Roman expéri-' 
mental^ p. 24 : « J'en suis donc arrivé à ce 
point : le roman expérimental est une consé- 
quence de l'évolution scientifique du siècle; 
il continue et complète la physiologie, qui 
elle-même s'appuie sur la chimie et la physi- 
que; il substitue à l'étude de l'homme abstrait, 
de l'homme métaphysique, l'étude de l'homme 
naturel, soumis aux lois physico-chimiques 
et déterminé par les influences du milieu ; 
il est en un mot la littérature de notre âge 
scientifique, comme la littérature classique 
et romantique a correspondu à un âge de 
scolastique et de théologie.... Tel est le but, 
telle est la morale, dans la physiologie et dans 
la médecine expérimentales : se rendre maître 
de la vie pour la diriger...^ Ce rêve du phy- 
siologiste et du médecin expérimentateur est 
aussi celui du romancier qui applique à 
l'étude naturelle et sociale de l'homme la 
méthode expérimentale .Notre but est le leur ; 
nous voulons, nous aussi, être les maîtres 
des phénomènes des éléments intellectuels 
et personnels, pour pouvoir les diriger. Nous 
sommes, en un mot, des moralistes expéri- 
mentateurs, montrant par Vexpérience de 
quelle façon se comporte une passion dans 
un milieu social. Le jour où nous tiendrons 
le mécanisme do cette passion, on pourra 
la traiter et la réduire, ou tout au moins la 
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rendre la plus inolFensive possible. Et voilà 
où se trouvent l'utilité pratique et la haute 
morale de nos œuvres naturalistes, qui expé- 
rimentent sur rhomme, qui démontent et 
remontent pièce à pièce la machine humaine, 
pour la faire fonctionner sous l'influence des 
milieux. » 

J*ai cité textuellement tout ce passage, 
parce que là est toute la genèse synthétique, 
esthétique et étique de la méthode expéri- 
mentale de Zola; pour un peu j'allais dire 
tout le prestigieux venin de sa littérature. 
Le docteur Ferdas, élève distingué de Claude 
Bernard, dans sa brochure : la Physiologie 
expérimentale et le Roman expérimental^ 
p. 16, répond en ces termes à cette adapta- 
tion d'une science rigoureuse aux fantaisies 
naturalistes d'un romancier : « Ainsi, voilà 
qui est bien net, le roman expérimental 
continuant et complétant la physiologie, il 
est désormais du devoir de M. Béclard, l'émi- 
nent professeur de physiologie delaFaculté 
de médecine; de M. Laborde, le chef des 
travaux physiologiques; de MM. Duval, 
Gh. Richer, etc., de demander sans retard au 
ministre de l'Instruction publique la création 
d'une chaire de roman expérimental à l'école 
de médecine de Paris ; Zola est naturellement 
désigné à l'avance pour s'y asseoir magistra- 
lement. Le professeur naturaliste, entouré 
d'une foule studieuse déjeunes élèves, avides 
de continuer et de compléter leurs notions 
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de physiologie, leur expliquera tout le parti 
physiologique qu'on peut tirer de ces trucs 
littéraires, — se faire coller un œil de verre 
quelque part pour surprendre son monde. — 
« Coupeau avait rendu tripes et boyaux, il y en 
avait plein la chambre, le lit en était emplâtre, 
le tapis également et jusqu'à la commode qui 
se trouvait éclaboussée . — Dites donc, espèce 
de Borgia, donnez-moi de la jaune, de votre 
pissat d'àne premier numéro. » — Il est 
impossible de ne pas constater que le pontife 
du naturalisme finit par atteindre les dernières 
hauteurs du ridicule empesé. Ebloui et grisé 
par les belles pages de Claude Bernard, où 
il ne voit que des mots sans en comprendre 
le sens, Zola se lance lui-même dans des 
appréciations scientifiques. Ici, il me devient 
sincèrement pénible d'étaler tant de naïveté 
et d'ignorance. — « Quand Claude Bernard 
parle des vérités restreintes et précaires de 
la science biologique, on peut bien confesser 
que les vérités de la science de l'homme, au 
point de vue intellectuel et passionel (?) sont 
plus précaires et plus restreintes encore. » 
— « Ne pas savoir que science biologique veut 
dire science de la Qie, et que par conséquent 
ce mot renferme la science de Vhomme à tous 
les points de vue ! Je m'arrête ici ; je pourrais 
plonger plus avant le scalpel dans le roman 
morbide de Zola, mais il deviendrait malsain 
d'y fouiller plus longtemps. Il y a des gens 
qui fabriquent du chocolat avec de la brique 
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pilée, d'autres qui font du lait avec de la 
cervelle de cheval ; tous ces industriels 
gagnent de l'argent. Zola, lui, triture les 
feuillets d'un livre de Claude Bernard, il les 
graisse avec sa prose spéciale et il débite le 
tout avec une étiquette aussi baroque que 
vide de sens ; cela lui a déjà, dit-on, pas mal 
rapporté.... » 

J'ai tenu à reproduire cette appréciation 
d'un homme du métier^ élève du plus grand 
physiologiste des temps modernes ; il pouvait 
mieux que personne stigmatiser ce singe de 
Claude Bernard, qui essaye de justifier la 
forme et l'esprit de ses élucubrations litté- 
raires en se proclamant son disciple et son 
continuateur. Je reviendrai plus loin à cette 
question, en exposant sa méthode scienti- 
fique, mais il était nécessaire, avant d'aborder 
l'auteur, de déposer sa carte d'introduction 
à la porte de sa biographie. 

Cette profession de foi s'imposait, je la 
devais à mes lecteurs, à mes futurs biogra- 
phies, ensuite et surtout à celui qui ouvre 
ces études biographiques et littéraires. 
Critique passionné, il a l'attaque violente et 
la riposte virulente. 11 fallait, même dans son 
intérêt, l'avertir de la franchise et de la 
loyauté de mes intentions et de mon but. 
Maintenant s'il se fâche, c'est son affaire, il 
prouvera que son naturel est aussi natura- 
liste que ses livres, et qu'il a plus en souci 
de défendre sa marchandise que d'entendre 
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la vérité. Au reste, si cette étude égratigne 
légèrement sa vanité, il aura de quoi s'en 
consoler, car elle lui rendra en publicité ce 
qu'elle emprunte, malgré lui, à sa superbe 
modestie. 

J*ai la conviction que ma critique, aussi 
osée et indiscrète qu'elle lui paraisse, sera 
encore plus modérée et plus pondérée que 
la sienne. J'ai suivi à cette intention, d'aussi 
près que j'ai pu, ce qu'il a écrit dans les 
Documents littéraires^ p. 338 : « Le critique 
« doit pénétrer profondément dans le cœur 
(c et dans l'âme de l'écrivain, » et dans Mes 
haines^ p. 64': « Que les œuvres de l'esprit, 
« dans leurs diverses manifestations, sui- 
« vent constamment l'état de santé ou de 
« maladie du corps. C'est une véritable 
<( question littéraire. » Je crois bien que 
c'est une question littéraire importante : 
mens sana^ in corpore sano ; on pourrait 
même affirmer qu'elle est capitale : la santé 
de l'esprit procède certes de celle du corps. 
Combien ne trouve-t-on pas, dans les livres, 
de maladies littéraires qui ne peuvent s'ex- 
pliquer et ne se comprennent que par les 
maladies physiques des écrivains; heureux 
encore les lecteurs quand elles ne sont ni 
contagieuses ni épidémiques et qu'ils n'ont 
pas à en redouter le virus ou à en subir la 
communication ! Un livre malade et conta- 
miné, quand il est tiré à cent cinquante mille 
exemplaires, inocule, règle générale, son mal 
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à un million de lecteurs ; il est d'autant plus 
dangereux que, loin d'effrayer celui qu'il 
frappe, il provoque et attire sa curiosité et la 
pimente de toutes les séductions affriolantes 
de la passion et du vice ; c*est un foyer per- 
manent de putréfaction et de destruction. 
Où veux-je en venir, en signalant ce mal 
moral, produit par le mal physique de l'au- 
teur ? A ceci, que» Técrivain qui conserve 
assez de sens moral pour avoir conscience 
des maladies de son esprit, doit veiller à sa 
plume et n'oublier jamais qu'il est respon- 
sable de la santé et de la vie de ceux qui 
liront son livre. 

Etudier l'homme d'après son physique, 
son moral, ses goûts, dans ses tendances 
psychologiques, analyser son œuvre, d'après 
sa méthode expérimentale, dans ses fatalités 
scientifiques et littéraires, tel est mon but, 
n'hésitant pas à avouer « que je me sens tine 
sorte de sympathie pour l'auteur qui m'attire 
à lui par son audace, mais cette sympathie 
inavouée m'irrite davantage contre son 
œuvre. Je suis désespéré de voir tant de 
force, de talent, de vigueur si mal employés. 
Je le condamne pour être ce qu'il est et 
pour n'être pas ce qu'il pouvait être... » 
{Mes HaineSy p. 55.) 
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Emile Zola 

Pour les curieux qui aiment à deviner 
l'homme dans l'enfant et juger l'écrivain 
d'après l'homme, je vais esquisser, à grands 
traits, son portrait actuel, le faisant suivre, 
à titre de documents explicatifs, de détails 
courts mais précis sur sa naissance, son 
origine, son enfance, sa jeunesse, ses études, 
ses échecs universitaires, ses débuts litté- 
raires, son emploi aux docks et chez MM. Ha- 
chette, libraires, sa collaboration dans les 
journaux, et enfin son œuvre entière. Le 
meilleur commentaire d'un livre, c'est la vie 
de son auteur, illustrée de sa figure. 

Les livres sont comme les hommes, ils ont 
leur berceau et leur tombe, et souvent ils 
meurent comme ils ont vécu, dans la honte 
ou la gloire de leur vie : nés dans le ruisseau, 
ils y retournent. Examinons, d'après la vie 
de Zola, ce que sera celle de ses livres ; 
d'après son passé, jugeons leur avenir. Le 
mauvais livre, voilà l'ennemi, l'ennemi sans 
dignité, sans délicatesse, sans honneur; 
l'ennemi implacable et destructeur; sus sur 
lui. Quel que soit son drapeau : classicisme, 
romantisme, réalisme, naturalisme, zola- 
tisme, décadentisme, il ne sert qu'une puis- 
sance : la puissance du mal, l'immoralité. ^ 



L'HOMME 



La physionomie n'est pas une règle qui 
nous soit donnée pour juger des hommes : 
elle nous peut seulement servir de conjec- 
ture. La figure est le moule imparfait, souvent 
même trompeur, du caractère et de l'esprit; 
mais comme il y a certaines affinités entre le 
physique et le moral, Emile Zola me permet- 
tra d'en faire l'expérience sur son portrait. 
En ce faisant, je vise plutôt à la curiosité 
qu'à la vérité, j'examine un document hu- 
main dans ses diverses évolutions, mais sans 
en tirer les conséquences rigoureuses de 
l'observation expérimentale. 

Emile Zola n'est ni grand, ni petit, il est 
inoyen; la tête est forte, massive, beaucoup 
du faune antique, moins les oreilles; le front 
droit, carré; l'œil profond et dur; les sour- 
cils, deux accents graves, sur un nez large; 
la lèvre lourde, sensuelle, nerveuse, plus 
prompte à l'ironie qu'au sourire; la barbe 
courte, épaisse, aiguillonnante, zébrée de 
fils blancs sur fond noir; les épaules larges; 
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la poitrine bombée et provocante; Testomac 
haut; en un mot, un ensemble viril, mais 
sombre et taciturtie. C'est une de ces figures 
qui, sans éloigner la sympathie, la décon- 
certent et la refroidissent : on ne la hait pas, 
mais on sent qu'on ne peut Taimer. Il a la 
physionomie de l'orgueil ; peut-être vaudrait- 
il mieux être orgueilleux que de le paraître: 
l'orgueilleux de caractère n'irrite que lors- 
qu'il se fait connaître, celui de physionomie 
irrite toujours. La physionomie provoque 
continuellement, le caractère ne le fait que 
lorsqu'il parle. 

Il vaut mieux se donner le ridicule d'exa- 
gérer sa modestie que d'avoir le ridicule de 
surfaire son mérite. Je complète son portrait 
par ces lignes, qu'il se consacre dans le /?o- 
man expérimental^ p. 365 : « Je ne me sens 
pas gai du tout, pas aimable, pas polisson, 
incapable de chatouiller les dames. Je suis 
un tragique qui se fâche, un broyeur de noir 
que le cocuage ne déride pas, et c'est mal 
connaître les lois de l'hérédité que de vouloir 
asseoir sur mes genoux d'homme hypocondre 
cet aimable poupon enrubanné (le Gil Blas) 
qui fait déjà des farces avec sa nourrice. Le 
Gil Blas, enfant de V Assommoir et de Nana^ 
mais grand Dieu, c'est Jérémie accouchant 
de Piron. » 

Voilà, d'après les apparences, pour le phy. 
sique. 

Au moral, c'est-à-dire littérairement. 
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E. Zola est un auteur doublé de plusieurs 
autres; il pense, il parle, il agit, il écrit si 
habilement d'après ses lectures, qu'on aurait 
rillusion que c'est de lui, si un lapsus naïf, 
une ignorance imprévue, une interprétation 
scientifique fausse ne décelaient l'emprunt, 
la supercherie ou la contrefaçon. Il se sert si 
naturellement de l'esprit et de la science des 
autres, qu'il y est le premier trompé, et qu'il 
croit souvent obéir à son goût, expliquer sa 
pensée ou appliquer sa méthode, lorsqu'il 
n'est que l'écho de quelqu'un qu'il vient de 
lire : il n'est lui que par les autres. 

Reprenez, en effet, à son œuvre ce qu'il a 
emprunté à la science de Claude Bernard, 
aux études du docteur Lucas, de Le Play, de 
Poulot, etc., et à l'exégèse littéraire de nom- 
breux écrivains, que lui. restera-t-il? Moi, 
moi, dira-t-il, et c'est assez. Assez! car lui 
seul ignore combien il est au-dessous du 
génie; il est même incapable de savoir jus- 
qu'où l'on peut avoir de l'esprit; il croit sim- 
plement que ce qu'il en a est tout ce que les 
hommes pourraient en avojr; aussi a-t-il 
l'air et le maintien de celui qui en vend et 
qui en a à revendre ; il parle plus souvent 
aux autres de lui-même qu'à lui-mèm«; sa 
vanité l'a fait tellement grand qu'elle l'a mis 
au-dessus de lui; il se surprend à regarder 
au-dessus de sa tête, volontiers il s'étonne- 
rait de ne pas s'en trouver une autre; l'on 
juge, en le voyant, et surtout en le lisant, 
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qu'il n'est occupé que de son moi, il l'aime, 
le caresse, l'admire, le tourne, le retourne, 
le produit sur toutes ses faces, et, par un 
dernier tour de main, le suprême de l'art ! 
l'étalé en queue de paon, devant tous les 
naturalistes... naturalisés. 11 a l'air de son 
buste, de celui qu'il se rêve sur un piédestal, 
j'entends. 

La Bruyère, que je lis plus que Zola, me 
fournit un caractère que je ne peux résister 
au plaisir de reproduire pour lui; il en fera 
ce qu'il voudra : « Emile, du plus haut de 
son esprit, contemple les hommes, et dans 
l'éloignement d'où il les voit, il est comme 
effrayé de leur petitesse : loué, exalté et 
porté jusqu'aux cieux par de certaines gens 
qui se sont promis de s'admirer réciproque- 
ment, il croit, avec quelque mérite qu'il a, 
posséder tout celui qu'on peut avoir, et qu'il 
n'aura jamais : occupé et rempli de ses su- 
blimes idées, il se donne à peine le loisir de 
prononcer quelques oracles : élevé par son 
:raractère au-dessus des jugements humains, 
1 abandonne aux âmes communes le mérite 
l'une vie suivie et uniforme, et il n'est res- 
ponsable de ses inconstances qu'à ce cercle 
l'amis qui les idolâtrent; eux seuls savent 
luger, savent penser, savent écrire, doivent 
écrire; il n'y a point d'autre ouvrage d'es- 
prit si bien reçu dans le monde et si univer- 
iellement goûté des honnêtes gens, je ne 
^is pas qu'il veuille approuver, mais qu'il 
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daigne lire; incapable d'être corrigé par 
cette peinture qu'il ne lira pas. » 

Ces lignes me semblent si bien convenir 
au prétendu inventeur du naturalisme et à 
ses adeptes, qu'il m'a été impossible de ne 
pas prier le célèbre moraliste de les leur 
répéter : un naturel comme lui vaut tous les 
naturalistes comme eux. 

Dans ce portrait, j'ai cherché à saisir les 
côtés saillants ou voyants qui peuvent indi- 
quer le caractère de l'homme et de l'écrivain, 
mais j'ai si peu l'intention de leur donner 
une valeur absolue que je m'empresse de 
reconnaître qu'Emile Zola a une science 
descriptive et des qualités de style qu'on ne 
pourrait deviner sur cette figure sombre et ) 
fermée. On ne voit point son œil étinceler 
des vives lumières qui inondent ses paysages, 
ni sa figure se muscler sous l'effort de l'ob- 
servation et de la recherche. Sa physionomie 
annonce plutôt le bourgeois qui thésaurise 
que le romancier, hardi et sans frein, qui 
innove. Allez vous fier après cela aux appa- 
rences du portrait et aux pronostics du ca- 
ractère ! 

Les milieux ambiants qui encadrent Emile 
Zola pouvant être un oavS intéressant pour les 
gens qui cherchent, dans la vie des hommes 
et dans les objets dont ils s'entourent, les 
explications des mystères de leur esprit, je 
donne, à titre de curiosité, ces extraits de sa 
biographie par Guy de Maupassant, page 28 : 
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« Ce fougueux ennemi des ronjantiques s'est 
créé, à la campagne comme à Paris, des 
intérieurs tout romantiques. A Paris, sa 
chambre est tendue de tapisseries anciennes ; 
un lit Henri II s'avance au milieu de la vaste 
pièce éclairée par d'anciens vitraux d'église 
qui jettent leur lumière bariolée sur mille 
bibelots fantaisistes, inattendus en cet antre 
de l'intransigeance littéraire. Partout des 
étoffes antiques, des broderies de soie 
vieillies, de séculaires ornements d'autel. 
A Médan, la décoration est la même. L'habi- 
tation, une tour carrée au pied de laquelle 
se blottit une microscopique maisonnette, 
comme un nain qui voyagerait à côté d'un 
géant, est située le long de la ligne de 
rOuest; et d'instant en instant les traias 
qui vont et qui viennent semblent traverser 
le jardin. Zola travaille au milieu d'une 
pièce démesurément grande et haute, qu'un 
vitrage donnant sur la plaitie éclaire dans 
toute sa largeur. Et cet immense cabinet est 
aussi tendu d'immenses tapisseries, encom- 
bré de meubles de tous les temps et de tous 
les pays. Des armures du moyen âge, 
authentiques ou non, voisinent avec d'éton- 
nants meubles japonais et de gracieux 
objets du xviii* siècle. La chetninée monu- 
mentale, flanquée de deux bonshommes de 
pierre, pourrait brûler un chêne en un jour, 
et la corniche est dorée à plein or', et chaque 
meuble est surchargé de bibelots. Et pour- 
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tant Zola n'est point collectionneur. Il 
semble acheter pour acheter, un peu pèle- 
mêle, au hasard de sa fantaisie excitée, 
suivant les caprices de son œil, la séduction 
des formes et de la couleur, sans s'inquiéter, 
comme Concourt, des origines authentiques 
et de la valeur incontestable. 

« En face de sa maison, derrière la prairie 
séparée du jardin par le chemin de fer, Zola 
voit de ses fenêtres le grand ruban de la 
Seine coulant vers Triel, puis une plaine 
imm^nse et des villages blancs sur le flanc 
de coteaux lointains, et, au-dessus, des bois 
couronnant les hauteurs. Parfois, après son 
déjeuner, il descend une charmante allée 
qui conduit à la rivière, traverse le premier 
bras d'eau dans sa barque Nana et aborde 
dans la grande île, dont il vient d'acheter 
une partie. Il a fait bâtir là un élégant pa- 
villon, où il compte, l'été, recevoir ses amis. 

« Les abstracteurs de quintessence psycho- 
logique n'auraient-ils pas là un curieux sujet 
d'observation? » Curieux, oui, mais tout 
autre que celui qui semble convenir à un 
naturaliste tel que Zola. On se le figure dans 
un autre milieu que ce bric-à-brac de mar- 
chande à la toilette. Fernand Xau consacre 
à son intérieur une description aussi inté- 
ressante : « Après mf'avoir fait attendre 
quelques minutes dans u,n vestibule de cinq 
pieds carrés, un valet de chambre m'intro- 
duit dans le cabinet de travail de l'auteur 
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dés Rougon-Macquart. C'est une vaste pièce 
où la lumière n'arrive que diflicilement. Les 
croisées, qui sont fort grandes, se trouvent 
intérieurement réduites à des dimensions 
insignifiantes par de larges tentures Bonne- 
Grâce, en peluche bleue, avec application 
de broderies de fleurs découpées sur d'an- 
ciennes chasubles italiennes. De doubles 
rideaux de crépin de Chine rouge et des 
rideaux simples en dentelle contribuent à 
augmenter l'obscurité et à donner à cette 
pièce un aspect sévère et quasi -lugubre. 
Pourtant, lorsque les portières qui séparent 
le cabinet de la chambre à coucher sont 
écartées, l'impression de tristesse qu'on 
avait éprouvée est bientôt dissipée. Sur les 
fenêtres exposées au soleil, on aperçoit, 
comme un décor, le feuillage des tilleuls et 
des platanes. 

« Le cabinet de travail est garni de meubles 
de toutes les époques, de tous les styles et 
de tous les pays. La table de travail, d'ori- 
gine hollandaise, remonte à l'époque de 
Louis XIII: le vaste fauteuil, en palissandre 
massif, qui y fait face, date de l'époque de 
Louis XIV et a été rapporté de Portugal. J'ai 
remarqué, en outre, deux petites biblio- 
thèques Louis XVI, contenant les ouvrages 
favoris de M. Zola, une petite table Louis XV, 
un secrétaire marqueté, une délicieuse en- 
coignure Louis XV, un piano, une garniture 
de cheminée d'une grande valeur artistique 
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et deux magnifiques vases persans conte- 
nant des lilas, — des lilas de Médan, sans 
doute. A la première fenêtre, un immense 
bananier. Au-dessus d'une porte, en guise 
de lambrequin, un devant d'autel italien du 
XVII* siècle, brodé do perles vénitienne». 
Aux murs, de nombreux tableaux, la plupart 
sans grande originalité, sans sérieuse valeur. 
Tous appartiennent à Técole impression- 
niste. Les plus remarquables sont le portrait 
que Manet a fait de M. Zola; puis des pay- 
sages de Guillemet, Monet, Cézanne, Pes- 
saro, etc. Peu de livres. Je ne parlerai de la 
salle à manger que pour y constater la pré- 
sence d'une immense volière. 

« La chambre à coucher est surtout cu- 
rieuse. Les murs sont ornés de vieilles 
tapisseries provenant du château d'Amboise. 
Des vitraux garnissent les fenêtres; il y en 
a de toutes les époques : du xii® au xiii® siècle. 
Quelques-uns sont fort beaux. J'ai admiré à 
la fenêtre de droite une Sainte Barbe et une 
Rébecca à la fontainey deux œuvres superbes 
du xvii® siècle. Entre les deux fenêtres, 
un coffre gothique, en fer ciselé. Un lit 
Louis XIII, haut et massif, est orné de 
garnitures de chasuble (»n velours de Gênes. 
A gauche de la cheminée, un Centador; à 
droite, une vieille armoire bretonne. La 
cheminée, elle-même ornée de majoliques 
anciennes, est entourée d'une magnifique 
tapisserie. 
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« On sent tout de suite qu'on se trouve en 
présence d'un homme qui aime son chez 
soi et qui, simplement, à Tinstar du peuple 
britannique, préfère, aux plaisirs fugitifs et 
trompeurs des salons, les joies réconfor- 
tantes du travail et les douceurs incompa- 
rables du at home. Il y a, par exemple, dans 
le cabinet de travail, un encombrement de 
meubles minuscules et de brimborions inu- 
tiles qui frappe l'observateur. Seulement cet 
encombrement n'est pas un fouillis ; chaque 
chose est à sa place; rien n'a été sacrifié à 
la fantaisie : évidemment M. Zola est un 
homme d'ordre et de méthode. Le bureau 
est placé au fond de la pièce, à droite en 
entrant. M. Zola est assis dans ce vaste 
fauteuil portugais dont j'ai déjà parlé et sur 
le dos duquel est jetée une épaisse fourrure. 
Il porte un paletot sac de molleton noir, qui, 
il faut l'avouer, ne rappelle nullement la 
robe monacale dans laquelle s'enveloppait 
son maître, ou plutôt son parangon.... Il y a 
dans sa physionomie une expression vague 
de sincère amertume ou de dédain profond 
qui serait plus appréciable si des lèvres 
épaisses n'avaient quelque chose de cette 
raillerie brutale qui caractérise certains 
types italiens. D'ailleurs, il y a à la fois du 
Bavarois et du Napolitain chez lui. » 

Le voilà peint à la ville, pontifiant, austère 
et magistral dans ce cabinet mosaïque qui, 
par ses vitraux et ses broderies sacerdotales. 
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se- donne un certain air de chapelle. Em- 
pruntons maintenant à la plume de son fidèle 
disciple, Paul Alexis, son portrait pris à la 
campagne : Emile Zola y notes d'un ami y 
page 187 : « Voici Temploi d'une des journées 
de notre campagnard. Huit heures du matin. 
' Il s'éveille dans son la,rge lit Louis XVI, à 
cannelures de cuivre. Pendant qu'il s'habille, 
— vêtements de vrai rural, veston et panta- 
lon de velours marron à grosses côtes, sou- 
liers de chasseur, — devant lui, par une 
grande glace sans tain placée au-dessus de 
la cheminée, il donne un coup d'œil au 
paysage. La Seine est toute blanche, ce 
matin, et les peupliers de l'île, en face, sont 
noyés dans une brume cotonneuse. 

« A peine descendu, il sort avec ses deux 
chiens : le superbe Bertrand, un bon gros 
terre-neuve et, le minuscule Raton, un sacré 
petit rageur. Quelquefois Madame Emile 
Zola est de cette sortie matinale. On suit la 
grande allée; on passe sur le pont du che- 
min de fer. Voici la Seine, dont on longe la 
berge. Si Teau n'est pas trop froide, Bertrand 
prend un bain. Un quart d'heure après, on 
est de retour pour le premier déjeuner. 
Neuf heures. Au travail ! 

« Ici, dans le nouveau cabinet de travail, 
tout est immense. Un atelier de peintre 
d'histoire pour les dimensions. Cinq mètres 
cinquante de hauteur sur neuf mètres de 
largeur et dix de profondeur. Une cheminée 
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colossale, où un arbre rôtirait un mouton 
tout entier. Au fond, une sorte d'alcôve, 
grande à elle seule comme une de nos petites 
chambresparisiennes, complètement occupée 
par un divan unique où dix dormeurs seraient 
à l'aise. Au milieu, une très grande table. 
Enfin, en face de la table, une large baie 
vitrée ouvrant une trouée sur la Seine. Je ne 
parle pas d'une sorte de tribune, élevée au- 
dessus de Talcôve au divan, à laquelle on 
parvient par un escalier tournant : c'est la 
bibliothèque. Le même escalier mène sur 
une terrasse carrée occupant toute la toiture 
de la nouvelle construction, qui se voit de 
loin dans la campagne, et d'où le panorama 
est admirable. 

« De neuf heures à une heure, assis devant 
l'immense table, Zola travaille à un de ses 
romans. Nulla dies sine linea^ telle est la 
devise inscrite en lettres d'or sur la hotte de 
la cheminée. Tandis que son maître écrit, 
Bertrand est à ronfler par là, dans un coin. 

A une heure, le déjeuner. Zola se livre 
avec le même soin à ce qui serait son second 
vice : la gourmandise, — cette littérature de 
la bouche ! A deux heures, la sieste. A trois, 
arrivée du facteur. Montés par le domestique, 
les lettres étles journaux réveillent monsieur. 
Voici la momenclature des journaux que 
reçoit Zola : le Figaro, VEvénementy le Gaulois y 
le Voltaire et le Gil Blas^ auxquels il est 
abonné. Je passe sous silence d'autres feuilles 
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qu'on lui envoie gracieusement. On voit qu'il 
a un goût particulier pour la presse dite à 
informations. Des faits et non des phrases! 
Des documents! Voilà ce dont sa tournure 
d'esprit le rend avide. Quant à la corres- 
pondance, c'est un envahissement depuis 
quelques années. Il se voit fréquemment 
obligé de ne pas répondre, vaincu par l'en- 
tassement. 

« Le courrier dépouillé, il est quatre 
heures. Si le temps est beau, et quand il n'y 
a pas d'épreuves pressantes à corriger, on 
prend Nana^ une barque peinte en vert, et 
l'on se rend dans l'île en face, où Zola a fait 
construire un chalet. Là on lit, on cause, on 
se promène, on s'étend sur l'herbe à l'ombre 
des grands arbres, on fait son Robinson, et 
l'on ne revient sur la terre ferme que pour 
dîner, parfois après une longue promenade 
en canot. Le dîner a lieu à sept heures et 
demie. La nappe enlevée, après une causerie 
accompagnée d'une tasse de thé, quelquefois 
après une partie de billard, ce parfait bour- 
geois monte se coucher, vers dix heures. 
Toutes les lampes s'éteignent, sauf la sienne. 
Jusqu'à une heure avancée de la nuit, il lit. 
De temps à autre, pendant cette lecture, au 
milieu de la large paix environnante, les 
trains de nuit passent sous la fenêtre, pro- 
longeant leur vacarme dans le grand silence 
de la campagne. Il s'interrompt, écoute, reste 
un moment rêveur, puis reprend son livre. 
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Il finit par s'endormir, en songeant au beau 
roman moderne qu'il y a à écrire sur les 
chemins de fer. » 

Voilà une journée minutieusement expli- 
quée et régulièrement remplie; mais eût-elle 
satisfait Marc- Aurèle, j'en doute. Au point de 
vue de l'idéal, il n'y a rien, et au point de vue 
du naturalisme, je n'y trouve aucune trace 
de ces fonctions naturelles de l'individu que 
le maître se garde bien d'oublier et de négli- 
ger dans ses œuvres. Quel luxe de détails 
intimes et quel abus des trivialités les plus 
indiscrètes! L'homme qui accepte un sem- 
blable déshabillé et l'ami qui se le permet 
méritent tous deux le ridicule de leur admi- 
ration réciproque. 

Si ennuyeux que soit ce long encensement 
de trois admirateurs du dieu-nature, je ne 
pouvais l'épargner à mes lecteurs ; il leur 
révèle le caractère déterministe du maître et 
des disciples, de l'école et des élèves. C'est, 
au reste, un spécimen précieux du genre 
descriptif de messieurs les naturalistes et 
de leur procédé d'observation. Pour présen- 
ter un document humain, dans ses évolutions 
sociologiques , analyser une passion et 
fouiller un caractère, ils bâtissent, pierre à 
pierre, une maison, distribuent géométri- 
quement chaque pièce, inventorient chaque 
meuble, comptent toutes les fleurs des ri- 
deaux, soulèvent toutes les tapisseries, dé- 
clouent tous les tableaux^ pèsent tous les 
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bronzes, etc., ouvrent une allée ici, peuplent 
une volière d'oiseaux et une niche de chiens 
et vous disent : voilà le cadre original où vit, 
pense, écrit... l'inventeur génial de la généa- 
logie des Rougon-Macquart, le chef puissant 
de Técole naturaliste. Il a une barque verte, 
Nana, un bon gros terre-neuve, le superbe 
Bertrand et le minuscule Raton, un sacré 
petit rageur; donc, il est un grand écrivain, 
le premier de notre temps. Très bien, mais 
que serait-il alors, s'il avait plusieurs su- 
perbes Bertrands et beaucoup de minuscules 
Ratons; où serait-il, même un petit écrivain, 
s'il n'en possédait aucun? Qu'était-il, quand 
crotté, maigre et efflanqué, comme certains 
congénères de ses heureux gardes du corps, 
il cherchait, dans Paris, du pain pour sa 
journée et un gîte pour sa nuit? Avait-il des 
Alexis, des Céard, des Xau, pour admirer 
son génie? Les amis sont ennemis du mal- 
heur, ils fuient la misère et ne cultivent que 
le succès. Tout homme à succès peut compter 
sur des féticheurs, d'autant plus nombreux, 
plus fidèles et plus zélés, qu'ils escomptent 
sa grandeur, son génie pour édifier leur for- 
tune. Vingt romans, savamment épicés d'éro- 
tisme ou de naturalisme, si vous le préférez, 
ont valu à Zola une armée d'admirateurs ; 
un seul, honnêtement écrit, lui suscitera u-ne 
armée de détracteurs et lui fermera la bourse 
des acheteurs : il est condamné au succès et 
aux bénéfices d'une curiosité malsaine. 
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Guy de Maupassant va, dans une envolée 
de notes enthousiastes et sonores, clore ces 
longues considérations et me permettre de 
fêter, par une sorte de fanfare joyeuse, la 
naissance de Zola. 

« De tous les noms littéraires, il n'en est 
point peut-être qui saute plus brusquement 
aux yeux et s'attache plus fortement au sou- 
venir que celui de Zola. Il éclate comme 
deux notes de clairon, violent, tapageur, 
entre dans l'oreille, l'emplit de sa brusque 
et sonore gaîté. Zolal quel appel au public! 
quel cri d'éveil 1 et quelle fortune pour un 
écrivain de talent, de naître ainsi doté par 
l'état civil. 

(( Et jamais nom est-il mieux tombé sur un 
homme! Il semble un défi de combat, une 
menace d'attaque, un chant de victoire. Or, 
qui donc, parmi les écrivains d'aujourd'hui, 
a combattu plus furieusement pour ses idées? 
Qui donc a attaqué plus brutalement ce qu'il 
croyait injuste et faux? Qui donc a triomphé 
plus bruyamment de l'indifférence d'abord, 
puis de la résistance hésitante du grand 
public? » 

Zo-lal je n'y trouve ni tant de sonorité, ni 
tant de gloire que cela, dans ces deux syl- 
labes. Zo-la! Iront-elles jusqu'à la postérité? 
L'écho, bruyamment agité, s'éteint et va 
s'affaiblissant déjà; c'est à peine si, tendant 
l'oreille, on perçoit dans un murmure, léger 
comme un soufHe..., la... a., a. 
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Sa naissance 



Emile Zola est né à Paris, le 2 avril 1840, 
10, rue Saint-Joseph, de François Zola, ingé- 
nieur civil, né à Venise en 1793, mort à Aix, 
en 1847, et de Emilie Aubert, née à Dourdan, 
pays de Francisque Sarcey, en 1820, et morte 
à Médan, le 17 octobre 1880. Le futur natu- 
raliste, né à deux pas de ces halles, ventre 
de Paris, qu'il devait peindre plus tard des 
couleurs les plus vives, se trouve être un 
croisé d'Italien et de Française. 

Ce croisement de deux races, dans un 
sujet aussi remarquable que Zola, me con- 
duit fatalement à appliquer à sa généalogie 
la prétendue vérité à laquelle il s'est efforcé 
de nouer sa fabulation des Rougon- Mac- 
quart. 

« Je me propose de suivre, en résolvant 
la double question des tempéraments et des 
milieux, le fil mathématique qui conduit 
d'un homme à un autre homme. L'hérédité 
a ses lois comme la pesanteur. » 

En suivant ce ifil mathématique qui lie le 
fils au père, en obéissant à cette loi de la 
pesanteur de l'hérédité qui écrase toute la 
descendance, quels effets étranges et inat- 
tendus ne ferait-on pas sortir de cette causa- 
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lité terrible et fatale ! Etant accepté ce théo- 
rème naturaliste de la transmission des 
qualités et des défauts physiques et psy- 
chiques des ascendants aux descendants que 
doit produire l'effet Zola-Aubert, mâtiné 
italien-français, résultat de deux causes si 
différentes et si éloignées, Tune d'en deçà, 
l'autre d'au delà les Alpes? Cette mixture 
franco-italienne a-t-elle la vertu des deux, 
les vices d'un seul, ou rien de personne? 
Analyste expérimentateur, je suis, attentif et 
anxieux, le travail de cet alambic physico- 
chimique qui se nomme Zola, et je me 
demande lequel de ces deux facteurs a pu, 
dans ses évolutions de milieu, lui infuser ce 
naturalisme transcendant qui, de la matière 
la plus grossière, a produit de l'or... en ro- 
mans. Le creuset de tous les alchimistes, si 
riche en découvertes scientifiques, mais si 
pauvre en pierre philosophale, n'a jamais 
produit autant d'or que la plume de cet ingé- 
nieux naturaliste. 

L'auteur du Roman expérimental a expli- 
qué tant de choses et essayé d'en faire passer 
tant d'autres par l'influence des milieux, 
qu'il est certainement légitime d'essayer sur 
lui-même sa propre méthode. 

Je ne veux pas pousser cette formule natu- 
raliste jusqu'à ses conclusions extrêmes, 
elle me mènerait trop loin; je tiens seule- 
ment à faire observer que cette loi de l'héré- 
dité n'est en somme qu'une contrefaçon du 
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péché originel, cette verrue héréditaire que 
nous ont transmise Adam et Eve ; c'est un 
plagiat de la Genèse, Z ola contrefacteur de la 
Bible! pourquoi pas? C'est une qualité ou 
un défaut qu'il exploite en grand, sans gêne 
et sans façon. Il a fait l'honneur à Dante 
d'imiter sa grandiose épopée, dans ses ten- 
tatives avortées de poèmes épiques; à 
Alfred de Musset de modeler ses Contes à 
Ninon sur ses Contes d'Espagne; à V. Hugo 
de lui emprunter ses prétentions homériques 
et ses fracas de style ; à Balzac de transformer 
sa Comédie humaine en arbre généalogique 
des Rougon^Macquart; à Poulotdele détrous- 
ser de son Sublime et d'en fabriquer r Assom- 
moir; à Claude Bernard, au docteur Lucas, 
etc., de démarquer leurs termes scientifiques 
et de les adapter à sa méthode matérialiste; 
à Roret de copier tous ses Manuels profes- 
sionnels et de surcharger ses romans de 
leurs connaissances spéciales, etc. J'en passe 
d'autres et de nombreux dont je citerai la 
collaboration forcée à son œuvre en l'analy- 
sant. En voyant combien il a contrefait, imité, 
démarqué et plagié d'hommes, de systèmes, 
de découvertes et de livres, on est tenté de 
croire qwe ce besoin de spoliation littéraire 
et scientifique est une nécessité de sa loi de 
pesanteur, un droit d'hérédité qui lui per- 
met de considérer le biend'autrui comme le 
sien propre et de s'en emparer. 
Emile Zola ne fit, pour ainsi dire, que 
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naître à Paris et fut aussitôt transplanté à 
Aix, où son père, triomphant enfin de tous 
les obstacles et de toutes les déceptions, 
finissait par commencer ce canal qui, malgré 
qu'il n'ait pas été terminé par lui, est dési- 
gné par le peuple sous le nom de canal Zola. 
Tout marchait à souhait, le canal et Tenfant, 
la fortune même semblait vouloir récom- 
penser sa persévérance et ses travaux, quand 
le père, frappé, en plein succès, par une 
fluxion de poitrine, tomba et mourut. Aix, 
qui conserve ses restes et le souvenir de ses 
services, a donné son nom à un de ses bou- 
levards. 

Madame Zola, enlisée dans les mille diffi- 
cultés d'une entreprise à ses débuts, plaida 
et perdit. Ce fut alors la misère progressive, 
on avait peu la veille, à peine le nécessaire , on 
eut moins le lendemain ; ce fut la lutte dure 
et poignante pour le pain de chaque jour. 
Pendant ce temps de cruelles privations, 
Emile, choyé, gâté par sa mère et ses grands- 
parents, sa grand'mère surtout, vaillante 
beauceronne d'Auneau, robuste et énergique 
paysanne qui ne craignait ni la peine ni la 
misère, poussait, jouait, buissonnait et tra- 
vaillait peu. Sous ce ciel de la Provence, 
toujours bleu et luisant, qui mord de ses 
chauds baisers cette terre méridionale, éter- 
nellement embaumée de fleurs et de fruits, 
son corps avait trop à faire pour qu'il restât 
à son intelligence le temps de faire quelque 
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chose. Son grand et presque unique travail, 
c'était le farniente musard, gamin, bruyant, 
capricieux et cascadeur de l'enfant nerveux 
du Midi. 

Il commença pourtant ses études, mais 
sans ardeur et sans application, les accusant 
de gêner ses plaisirs. 



Ses études 



Elève peu exact, il poussa néanmoins ses 
classes, dans une moyenne modeste, jusqu'en 
seconde ; il les coupait souvent de courses 
pittoresques avec quelques amis et les mar- 
quait de quelques essais poétiques, le pis de 
ses œuvres, mais le meilleur de ses études. 

Autour d^Aix, la romaine^ il n'est pas de ravines, 
Pas de rochers perdus, au penchant des collines, 
Dans la vallée en fleurs, pas de lointains sentiers 
Où Ton ne puisse voir Tempreinte de mes pieds.... 

Jusqu'aux derniers taillis, j|ai couru tes forêts, 
Provence, et foulé tes lieux les plus secrets. 
Mes lèvres nommeraient chacune de tes pierres, 
Chacun de tes buissons perdus dans les clairières. 
J'ai joué si longtemps sur tes coteaux fleuris. 
Que brins d'herbe et graviers me sont de vieux amis.. .. 

Musicien à ses heures, il creva plus d'une 
peau d'âne et finit par se fixer et s'en tenir 
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aux couacs honteux d'une clarinette tapa- 
geuse. En résumé, il a autant et même plus 
fréquenté, aspirant poète, les buissons des 
environs d'Aix que le collège et a plus utile- 
ment taquiné la muse que le latin et que le 
grec. 

La grand'mère, ce bon gros terre-neuve, 
la superbe dévouée, mourut; ce fut une mi- 
sère de plus, ou plutôt toute la misère, dans 
cette maison, déjà si pauvre; une dernière 
joie partait avec un dernier courage. La 
vieille était la force, dans le ménage de deux 
femmes et de deux enfants : le petit-fils et le 
grand-père; elle était plus qu'une femme, 
elle étaitThomme de cetintérieur besogneux, 
par le travail, la gaîté, le dévouement et 
l'affection. Madame Zola, écrasée sous toutes 
les charges du malheur, partit pour Paris et 
appela aussitôt près d'elle son père, mort en 
1862, et son fils Emile. On laissait derrière 
soi à Aix, deux tombes aimées et on allait 
ensevelir, dans ce Paris qui dévore tout, 
joies et douleurs, richesse et pauvreté, ses 
dernières espérances et ses continuelles pri- 
vations. Après bien des démarches inutiles 
et des déceptions sans cesse renaissantes, 
M. Labot, avocat au Conseil d'Etat, ami du 
père, fît admettre, par l'intermédiaire de 
Désiré Nisard, directeur de l'Ecole normale, 
l'élève de seconde d'Aix, au lycée Saint- 
Louis. Il y entra, en 1858, en rhétorique, à 
la section des sciences; il brûla sa philoso- 
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phie et se présenta, en 1859, au baccalauréat 
es sciences. En cette année, la ProvencCy à 
Aix, petit journal littéraire, publia de lui la 
Fée amoureuse^ conte reproduit dans les 
Contes à Ninon . 



Ses échecs universitaires 

Emile Zola, admis au concours écrit, heu- 
reux à Texamen oral scientifique, succomba 
à Voral littéraire et fut refusé comme nul^ 
dans cette partie du programme qu'il devait 
plus tard exploiter avec le plus grand succès 
sous l'étiquette de naturalisme. Non décou- 
ragé par ce premier échec, il se représenta 
à la session de novembre, à Marseille, comp- 
tant bien que la cité phocéenne lui accorde- 
rait le bout de parchemin que lui avait refusé 
Paris; mais cette fois, il n'alla que jusqu'à 
l'écrit et fut encore refusé. L'Université se 
montrait déjà aussi cruelle pour lui que de- 
vait l'être plus tard, quand il se croirait un 
maître, l'Académie inflexible. Décidément, 
le sort en était jeté, il serait romancier, 
peut-être académicien, maisjamais bachelier. 
« Il n'a pu être, comme il le dit avec une 
amère ironie, dans la Vie littéraire, 15 no- 
vembre 1877, timbré, scellé, apostille» On 
porte sur chaque membre le visa de l'admi- 
nistration, déclarant en bonne forme que 

3. 
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vous avez du génie. On devient un colis 
dûment enregistré pour la gloire. Quel enfan- 
tillage, et comme il est plus sain d'élre seul 
et libre, avec sa poitrine nue au grand 
soleil ! » Et les reflets chatoyants de la croix 
d'honneur, et Tépée académique, qu'en dites- 
vous ? Je lui souhaite le quarante-unième 
fauteuil; il est plus honorable, sinon plus 
envié que les quarante autres. Ils s'y mettent, 
à trente-huit ou trente-neuf invalides, pour 
vous asseoir sur un quarantième indispen- 
sable, mais le public seul, le grand public 
lettré, peut vous ofi'rir ce quarante-unième 
piédestal, illustré par le génie et le talent de 
Molière, de Balzac, de Th. Gautier. On peut 
être l'élu de l'Académie, c'est affaire de for- 
tune, de religion, de politique, de coteries 
de salons, de convenances mondaines, de 
tout enfin, même d'un bas-bleu, violet ou 
noir; mais n'est pas qui veut l'élu du public, 
c'est affaire de génie, ce noble proscrit de 
l'Institut. 



Ses emplois aux Docks 
ET CHEZ Hachette 

Que faire après tous ces insuccès? il fallait 
vivre, mais comment ? Il ne pouvait compter 
sur une position administrative, scientifique, 
universitaire, etc., la clef classique qui ouvre 
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ces portes lui manquait; il se retourna vers 
le commerce» M. Labot, son infatigable pro- 
tecteur, lui fit obtenir, en 1860, aux Docks, 
rue de la Douane, un emploi de 60 francs par 
mois, qu'il abandonna, au reste, au bout de 
deux mois, n'en pouvant vivre. De cette 
époque, avril 1860 à janvier 1862, où 
M. Boudet, membre de l'Académie de méde- 
cine, parvint à le faire accepter au paquetage 
dans la librairie Hachette, il vécut. Dieu sait 
comme, de courses, d'études littéraires et 
surtout de faim. Oui, je le sais, bien que cela 
paraisse paradoxal, l'on vit de faim, jusqu'à 
ce qu'on en meure ou qu'on en sorte, fort et 
invincible, trempé comme l'acier. Il a connu 
alors, ce qu'il y a de plus désespérant dans 
la vie, le travail impuissant et la faim inexo- 
rable; il faudrait un peu de pain pour vivre, 
une main généreuse pour vous le donner et 
un cœur ami pour encourager votre travail; 
mais rarement, pour ne pas dire jamais, se 
présentent cette main et ce cœur. Zola, qui a 
subi énergiquement cette initiation du talent 
et ce baptême du succès, la lutte à outrance 
et la misère, se souvient-il, aujourd'hui, au 
milieu de son luxe, de ses angoisses et de 
ses désespoirs d'autrefois ? A-t-il purifié 
l'orgueil de ses succès actuels par ses géné- 
rosités et ses largesses aux pauvres et aux 
malheureux? Celui, qui riche, oublie ses 
anciens frères en pauvreté n'est digne ni de 
la fortune, ni de ses succès, ni de son talent. 



— 48 — 

ni même de sa première indigence : son 
indiflférence pour Tinfortune des autres 
prouve son mépris et sa révolte contre la 
sienne. Ce langage Tétonne peut-être; qu'il 
ne s'en émeuve pas outre mesure et surtout 
qu'il ne l'entraîne pas à des conjectures 
absurdes : je ne suis ni prêtre, ni dévot, ni 
protestant, ni athée, ni darwiniste, ni socia- 
liste, ni naturaliste, je suis un passionné du 
vrai par l'étude, du beau par l'admiration 
des belles et grandes chosejs, et du bien par 
un amour dévoué à mes semblables. J'admire 
et j'aime ceux qui partagent et qui pratiquent 
ces convictions, et je plains et je combats ceux 
qui ne les comprennent pas ou qui agissent 
contre elles. Que m'importent Zola et ses 
livres? Si lui n'était pas responsable d'eux, 
et s'ils n'attaquaient la famille, la société, 
la nation et tous les peuples, dans leurs 
croyances métaphysiques, dans leur art litté- 
raire, dans leurs aspirations sociologiques et 
dans l'austérité de leurs mœurs, est-ce que je 
m'occuperai d'eux? Son œuvre parle trop 
haut et porte trop loin pour qu'on ait le 
droit de faire silence. 

Ceux-là seuls qui échappent aux cruautés 
de la vie par le courage et le travail et qui 
rachètent leur droit au succès par la géné- 
rosité, sont les vrais triomphateurs; ils por- 
tent gravée sur leur front par la griffe du 
malheur l'empreinte rayonnante et sacrée 
du talent ou du génie. Je tenais à dire cela. 



■^ 



— 49 — 

d'abord pour justifier Tapparente sévérité 
de mes critiques, et, ensuite, parce que, 
n'entendant toujours que vanter son style, 
préconiser sa méthode d'observation et son 
système d'expérimentation évolutionniste 
sur les caractères et les milieux, et ne lisant 
que des descriptions pompeuses de ses de- 
meures royales et de ses voyages de grand 
seigneur des lettres, j'eusse voulu au moins 
entendre une voix, lire une ligne, qui nous 
rappellent à tous deux qu'il a été pauvre. 

L'esclave qui suivait le char du triompha- 
teur romain qui avait sauvé la République 
lui criait de loin en loin, fouettant son orgueil : 
« Souviens-toi que tu dois mourir »; moi 
je crie à ce nouveau triomphateur, moins le 
char, qui veut la République naturaliste : 
Souviens-toi que hier tu étais pauvre, et 
que demain, tu ne seras rien. Ce langage 
n'a rien d'exagéré sous ma plume, nos situa- 
tions, toutes diverses qu'elles paraissent, se 
touchent néanmoins par certaines analogies. 

A l'époque où Zola était paqueteur chez 
Hachette, libraire, 79, boulevard Saint-Ger- 
main, j'étais comptable chez Morel et G*% 
libraires, 13, rue Bonaparte; il enveloppait 
les livres, je les portais au journal; il fut 
chef de publicité dans sa maison; je fus chef 
de comptabilité dans la mienne ; aujourd'hui, 
il écrit des romans, moi je les critique; il 
est arrivé à la célébrité, moi j'aide les autres 
à y arriver ; demain, il critiquera mes cri- 
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tiques et moi je vendrai ses romans sur le 
quai et je les empaqueterai; seulement, lui, 
parti de la misère, finit en rentier, et moi je 
finis comme il a commencé, en paqueteur. 
11 a la meilleure part, je lui souhaite de la 
garder avec soin et avec dignité, en sur- 
veillant davantage son genre littéraire et en 
faisant moins de mal et plus de bien. 

Je ne peux, ni ne veux suivre E. Zola dans 
ses nombreuses pérégrinations à travers 
Paris; il a fait, en quatre ans, les deux rives 
de la Seine, habitant d'un côté, le plus sou- 
vent, les environs du Panthéon, et de l'autre, 
les hauteurs de Batignolles; il a, selon les 
hasards de sa fortune, pendu sa plume voya- 
geuse à tous les étages, mais de préférence 
au premier, au temps de la prospérité, et au 
dernier, le jour des misères noires. Plus 
d*une fois, s'il s'en souvient, mais où sont 
les neiges d'antan? un hiver, en ce temps de 
neige où les misères de vingt ans s'accou- 
plent, un amour, plus généreux que riche, 
voisin de la montagne Sainte-Geneviève, le 
réchauffa sous son aile grelottante et par- 
tagea avec lui son insuffisante becquée. La 
mémoire du riche est toujours plus courte 
que celle du pauvre ; pourquoi ? 

De 1863 à 1865, Zola devint chez Hachette, 
de simple paqueteur, chef de la publicité aux 
appointements de 2.400 francs; ce n'était 
pas l'aisance, mais ce n'était plus la gône. 
Cet emploi, presque indépendant, le mit 
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journellement en rapport avec la presse et 
lui permit, non seulement d'en étudier le 
fonctionnement commercial, mais de s'y 
créer des relations utiles et de s'y ménager 
des débouchés avantageux. 

Cette initiation au journalisme, où il con- 
quit, sans difficulté, grâce à son emploi, ses 
entrées libres, constitue plus de la moitié 
du succès, en littérature, quand on est habile; 
or, cette qualité n'a jamais manqué à Zola, 
que je sache; il a su, au contraire, élever 
l'exploitation de ses œuvres jusqu'à la hau- 
teur d'un génie financier. Personne, mieux 
que lui, ne saurait tirer parti de la publicité 
et lui imposer son éloge ou lui inspirer sa 
critique; loin de redouter le bruit, il ne 
craint que le silence, n'ignorant pas que le 
succès est fait de tapage et que la fausse 
gloire vient du scandale. Critique acerbe et 
violent, il frappe d'estoc et de taille, criant 
haut, cognant brutalement, n'ayant qu'un 
but, allumer le zèle des amis tièdes et pro- 
voquer jusqu'à la rage la colère de ses ad- 
versaires injustement critiqués; il fait bois 
et flèche de tout, sachant, qu'au bout d'un 
éloge arraché à l'indifférence, on vend dix 
exemplaires d'un ouvrage et qu'au bout d'une 
critique scandaleuse, on en vendra cent. Son 
succès est donc fait d'habileté et de scandale : 
« Qu'importe d'ailleurs le succès? écrit-il 
dans la préface des Héritiers de Rabourdin. 
Jamais moins qu'aujourd'hui le succès n'a 
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mais pareil dédain n'a été aussi maladroite- 
ment affiché, car personne plus que lui ne 
l'a plus brutalement et plus cyniquement 
sollicité. 11 a appris à son bénéfice que si le 
succès ne prouve pas le mérite, il en donne 
l'illusion et en procure les avantages. 

Il est donc juste de porter à l'actif de sa cé- 
lébrité sa science de la publicité et sa maes- 
tria de la réclame et de les considérer, non 
comme un accessoire de son talent, mais 
comme la cause la plus efficiente de sa répu- 
tation et de ses succès; ôtez, en effet, dans 
son œuvre bruyante et pimentée, la part de 
la publicité et celle d'une curiosité perverse, 
que restera-t-il à l'actif de son talent? « Les 
romanciers qui sont, dites-vous, en tête de 
cette pièce sifflée, les princes littéraires de 
l'époque, honorent nos scènes encanaillées, 
lorsqu'ils daignent y mettre les pieds, » ho- 
norent-ils la presse et s'honorent-ils eux- 
mêmes, lorsqu'ils daignent l'inonder de leurs 
pompeux éloges et de leurs orgueilleuses 
critiques? Agissent- ils en aussi bons princes 
pour leurs adversaires que pour eux-mêmes? 
Est-ce le besoin idéal d'apporter un sang 
nouveau, une langue correcte, un souci de 
la vérité, qui arde leur plume naturaliste de 
tous les feux d'un nouvel apostolat littéraire, 
ou celui /j/uf naturel de faire fortune? 

Son titre de chef de la publicité chez 
Hachette et son expérience acquise, dans 
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cette matière, m'imposaient de toucher ici 
à ces questions ; l'anatomie de sa science lit- 
\ téraire, l'analyse de ses œuvres et les titres 

mêmes de ses livres prouveront jusqu'à 
l'évidence à ses admirateurs que plus que 
le souci d'une œuvre artistique et durable 
dans les lettres, l'âpreté du gain et la satis- 
faction d'un orgueil égoïste l'ont jeté dans 
toutes les habiletés savantes et dans toutes 
les compromissions coupables d'une littéra- 
rature dite putride par les uns, immorale 
par d'autres, et naturaliste par lui. La for- 
tune lui donne l'illusion du talent et le succès 
Torgueil du génie, tant pis pour lui. L'exemple 
d*un écrivain, autrement grand que lui, 
tombé si bas, je parle, on l'entend assez, de 
Victor Hugo, qu'à peine en se baissant on 
trouve encore quelques-uns de ses ouvrages, 
tombés déjà dans l'oubli, devrait lui prouver 
qu'il faut un bagage littéraire plus sérieux 
que le sien pour traverser ce siècle et ar- 
river intact et entier au siècle suivant. S'il 
se sauve de l'oubli, ce sera par la curiosité. 
Classé dans un certain genre, celui de la 
pornographie, il prendra place à côté des 
érotomanes : Nerciat, Rétif de la Bretonne, 
Louvet de Gouvray, etc., mais il n'aura le 
premier rang que dans la grossièreté du 
langage, l'eflFronterie osée des peintures, la 
trivialité obscène de ses personnages. S'il 
importe de faire grand en quelque chose, 
c'est surtout en mal : on n'excuse jamais la 
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médiocrité en ce genre, mais on admire le 
sublime. Un petit corrupteur, un libertin 
ordinaire, sera toujours commun, on le cri- 
tiquera, on le condamnera, on le méprisera 
un grand corrupteur, un libertin de marque 
sera toujours grand, il aura des curieux et 
des envieux, voire môme des admirateurs. 
Vous êtes un petit écrivain, mais un grand 
naturaliste, ne craignez rien, votre place est 
faite, vous avez des amateurs, vous en aurez 
toujours. 



Ses débuts littéraires 



Ces jalons posés, et ils étaient nécessaires 
pour expliquer le tempérament littéraire de 
cet écrivain qui, pauvre à ses débuts, sem- 
ble vouloir se consoler de ses misères par 
les rêves de la poésie et les gaités de contes 
joyeux imités d'Alfred de Musset, et qui, 
riche, le succès battant son plein à sa porte, 
pimente les voluptés attiédies de sa vie 
luxueuse parla crudité descriptive des vices 
et des misères les plus bas et les plus cra- 
puleux. On ne peut expliquer cette antithèse 
de procédé que par un déséquilibrement 
intellectuel ou un manque de sens moral : 
dégénérescence des facultés ou exploitation 
d'un genre. Or, comme son talent a plutôt 
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gagné et grandi en prose qu'en poésie, on 
est forcé d'admettre qu'il s'est fait natura- 
liste, non par conviction ni amour de l'art, 
mais par spéculation littéraire. « C'est un 
crime, a écrit Zola, dans son Prix de Rome 
littéraire, La Vie littéraire, 15 novembre 1877 
et Roman expérimental^ p. 348, que d'entre- 
tenir l'orgueil des médiocrités. » Je suis de 
votre avis et, pour vous le prouver, je remets 
ici sous vos yeux les titres de vos poèmes 
mort-nés et de vos nombreux vers, heureu- 
sement toujours emmaillotés dans leurs pre- 
miers langes; leur père leur a rendu un bien 
mauvais service en les confiant à Paul Alexis. 
Au fait, ils n'ont changé que de linge, ils en 
avaient peut-être besoin. 

Zola, en 1859, entre les deux épreuves 
malheureuses de son baccalauréat, composa 
la Fée amoureuse^ le plus ancien de ses 
contes, imprimé dans la Provence^ journal 
d'Aix, et RodolphOj son premier poème. 

D'avril à octobre 1860, il écrivit un des 
premiers Contes à Ninon, le Carnet de danses 
et Paolo^ grand poème imité d'Alfred de 
Musset. 

UAérienne, troisième grand poème, fut 
composé rue Saint-Étienne du Mont, d'oc- 
tobre 1860 à avril 1861. Ces trois poèmes, 
sorte d'amoureuse comédie, ou trilogie de 
l'amour, représentent : Rodolpho^ l'enfer de 
l'amour; V Aérienne ^ le purgatoire, et Paolo^ 
le ciel. Cet effort dantesque épuisé, il rêva 
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une autre trilogie qui devait, sous le titre 
delà Genèse, comprendre trois poèmes scien- 
tifiques et philosophiques : la Naissance du 
monde y V Humanité^ V Homme de V avenir, 
V Homme devenant Dieu, 

Le plan était audacieux ; il dépassait tous 
les épiques... en sublimité; la matière était 
immense, il se nait ardemment à cette œuvre 
titanesque et fit... huit vers, un vers de plus 
que la création n'avait exigé de jours, les 
voici : 

Toi qui vis, ignorant la naissance et la mort, 
Principe créateur, seule Force première, 
Qui d'un souffle vivant souleva la matière, 
Du prophète inspiré donne-moi l'aile d'or. 
Je chanterai ton œuvre et, sur elle tracée, 
Dans l'espace et les temps je lirai ta pensée. 
Je monterai vers toi, par ton souffle emporté, 
T'offrir ce chant mortel de l'immortalité. 

Dieu remporta si peu haut, ou le laissa 
tomber si bas dans le... naturalisme de 
Tanimalité humaine, qu'au lieu d'être l'oi- 
seau à aile d'or du prophète, il n'en est que 
la mouche à... ; mais n'anticipons pas : nous 
sommes aux vers de Zola, tenons-nous-en à 
ce mets littéraire, il est moins trivial, sinon 
meilleur que l'autre. 
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Ce que je veux 



Ce que je veux, sur le coteau, 

C'est, lorsque mai vient nous sourire, 

Une cabane qui se mire 

Dans le miroir clair d'un ruisseau. 

C'est un nid perdu sous les branches, 
Où ne conduise aucun chemin. 
Un nid qui n'ait d'autre voisin 
Que le nid des colombes blanches. 

Ce que je veux, à l'horizon. 
C'est, au pied d'une roche grise. 
Un bouquet de pins dont la brise 
Le soir apporte la chanson. 

C'est une suite de vallées, 
Où les rivières, dans leurs jeux, 
Errent d'un pas capricieux. 
Blanches sous les vertes feuillées. 

Où les vieux oliviers songeurs 
Courbent leurs têtes grisonnantes ; 
Où les vignes, folles amantes, 
Grimpent gaîment sur les hauteurs. 

Ce que je veux, pour mon royaume. 
C'est à ma porte un frais sentier, 
Berceau formé d'un églantier 
Et long comme trois brins de chaume. 

Un tapis de mousse odorant. 
Semé de thym et de lavande, 
Seigneurie à peine aussi grande 
Que le jardinet d'un enfant. 



I 
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Ce que je veux, dans ma retraite, 
Gréant un peuple à mon désert, 
C'est voir, sous le feuillage vert, 
Flotter mes rôves de poète. 

Mais avant tout, ce que je veux, 
Sans quoi j'abdique et me retire. 
Ce que je veux, dans mon empire, 
C'est une reine aux blonds cheveux; 

Reine d'amour à la voix douce, 
Au front pensif, aux yeux noyés, 
Et dont les mignons petits pieds 
Ne fanent pas mes brins de mousse. 

Aix, mai 1859. 



Ces derniers, adressés : A mon dernier 
amour, fermeront ce musée poétique : 

Hier, enfant, tu m'as dit d'une voix inquiète. 
Souriant et boudant, te penchant dans mes bras : 
Toi qui chantes pour tous, infidèle poète, 
Sur nos jeunes amours ne chanteras-tu pas? 

Va rimer nos amours dans le silence et l'ombre. 
Je te donne un pensum et te mets en prison. 
Va chercher sur tes doigts la césure et le nombre, 
Et reviens, m'apportant dux lèvres ma chanson.... 

... Il est des amours profondes, des tendresses 
Qui forcent les amants à se parler tout bas. 
Emplissant les baisers de leurs âpres ivresses : 
Ces amours on les vit, on ne les rime pas.... 

Ecoute-les chanter sur ton front, sur tes lèvres. 
Ils ont le rythme d'or des amoureux concerts. 
Ils bavardent entre eux, contant leurs douces fièvres. 
J'ai toujours des baisers, je n*aurai plus de vers. 



— 59 — 

Jugeant la prose plus moderne, bien que 
plus rude à la plume, il renonça à la poésie, 
et de 1862 à 1864 il consacra ses dimanches 
et ses soirées à écrire de courtes nouvelles 
qui parurent chez Lacroix, sous ce titre : 
Contes à Ninon. Paris, in-18 jésus, 3 francs. 
Ce volume contient : La Fée amoureuse; 
Le Carnet de danses; Le Sang; Simplice; 
Les Voleurs et VAne; Sœur des pauvres; 
Celle qui ni* aime. Le Petit Journal et la Vie 
Parisienne acceptèrent de lui quelques ar- 
ticles et deux ou trois nouvelles, entre 
autres, La Vierge au cirage. Le Salut public^ 
en 1865, publia quelques études littéraires 
et artistiques, réunies dans le volume : Mes 
Haines. La Confession de Claude^ sur le 
chantier, depuis 1862, fut terminée en 1865, 
et imprimée chez Lacroix, la même année, 
in-18 Jésus, 3 francs; elle rapporta quelques 
droits à son auteur, ce que n'avaient pas fait 
les Contes à Ninon. Troublé pour des ren- 
seignements que le procureur impérial avait 
cru devoir prendre chez Hachette, en raison 
de quelques détails réalistes de sa Confes- 
sion y et craignant que ses patrons, indis- 
posés par ces taquineries policières, ne 
songeassent à le remercier, il les prévint, 
en novembre, de son départ, et les quitta le 
31 décembre 1865. 

En résumé, il doit à la maison Hachette 
de l'avoir tiré de la misère, de l'avoir initié 
aux habiletés du mécanisme de la publicité 
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et d'avoir aidé, en le mettant en relation 
avec les journalistes et les éditeurs, au 
placement de ses livres et de ses articles. 
Il était peu connu, c'est vrai, mais il était 
connu, et les portes surtout lui étaient 
ouvertes. Il n'y a que ce premier pas qui 
coûte ; mais pour cent qui se présentent 
pour le faire et qui ensuite en feraient cent, 
combien le franchissent ! Que Zola qui Ta 
heureusement enlevé, grâce aux Hachette, 
ne nous dise pas, Roman expérimental , 
p. 354 : « L'écrivain qui apporte un monde 
accouche toujours de ce monde », car La 
Bruyère, qui s'y connaît autant que lui, lui 
répondra : « Il n'y a point au monde un si 
pénible métier que celui de se faire un 
grand nom ». 

Sorti de chez Hachette, il se mit, recom- 
mandé par M. Bourdin, gendre de M. de Ville- 
messant, en rapport avec ce dernier et lui 
proposa de publier dans son journal VEvé- 
nement, des articles sous la rubrique : Livres 
(VaujourcPhui et de demain. Son premier 
article de début date du 2 février 1866 ; 
Villemessant fut tellement satisfait de cette 
bibliographie anecdotique qu'il n'hésita pas 
à lui confier le Salon. Zola adopta comme 
titre : Mon Salon^ et consacra sa première 
étude aux membres du jury L'émotion, pour 
ne pas dire l'indignation, ne fit que s'accen- 
tuer dès ce premier article, et dégénéra en 
scandale. 
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Le salonnier fustigea si impitoyablement 
toutes ces médiocrités de l'art gorgées de 
succès et crevant d'orgueil, et s'acharna, avec 
tant d'ardeur et de conviction, à mettre en 
relief le talent original de Manet, que Ville- 
messant, effrayé de tant de bruit et de colère, 
pria l'auteur de terminer son Salon en deux 
articles. Julien Lemer donna ce Salon en 
brochure, presque introuvable aujourd'hui, 
et Mes Haines le reproduisirent à la fin du 
volume. Son Salon si brusquement fermé 
ne découragea pas Zola ; il fit admettre dans 
le même journal un roman : le Vœu (Tune 
morte, mais il fut si mal accueilli par le 
public, qu'il l'arrêta à la fin de la première 
partie. Cette partie, seule parue, a été impri- 
mée, in-18 Jésus, par Achille Faure, en 1866. 
Des portraits littéraires, republiés dans Mes 
Haines : Ed. About, Taine, Prévost-Paradol, 
Flaubert, J. Janin, parurent dans VEvéne^ 
ment sous le titre : « Marbres et plâtres », avec 
la signature Simplice. Mais VEvénement fut 
supprimé et remplacé par le Figaro, qui 
donna encore quelques articles de fantaisie 
de lui, mais lui ferma presqu'aussitôt ses 
colonnes, fin 1866. Il ne devait y collaborer 
de nouveau que treize ans plus tard, après la 
mort de M. de Villemessant. 

Parti du Figaro, commencement de 1867, 
Zola offrit sa plume à qui voulut bien 
l'accepter et la payer; c'est ainsi qu'il fit un 
Salon à la Situation qui, terrifiée par ses juge- 
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ments artistiques, s'empressa de les arrêter, 
et qu'il bâcla, pour le Messager de Pro^encCy 
journal de Marseille, un grand roman en 
trois parties : Les Mystères de Marseille, 
réunies en trois brochures plus que rares. 
Le Corsaire^ journal de M. Ed. Portalis, a 
reproduit ce feuilleton sous le titre : Un Duel 
social, par Agrippa. 

Thérèse Raquin^ inspirée par la Vénus de 
Gordes de A. Belot et de Ernest Daudet, fut 
publiée en feuilleton dans V Artiste et payée 
600 francs; Lacroix la mit en vente, octobre 
1867, en un volume in-18 jésus, 3 francs. 
Ulbach qui, sous le pseudonyme de Ferragus, 
donnait des appréciations littéraires dans 
le jF^g^«/*c?, l'ayant traitée de littérature putride, 
Zola fut autorisé à relever cette accusation 
et à défendre son œuvre qui bénéficia d'une 
seconde édition, en 1868. Le mot putride 
ayant aiguisé la curiosité et capté l'attention, 
le succès venait. On ne peut s'y tromper, ce 
n'est ni son talent, ni sa violente polémique, 
ni l'ensemble de son œuvre qui le signalent 
au public, c'est un mot, un mot grave, il est 
vrai, une accusation d'immoralité. Le succès 
est venu pour lui, comme pour Flaubert et 
beaucoup d'autres, par le scandale. 

Madeleine Férat, tirée d'un drame en trois 
actes non joué, parut d'abord en feuilleton, 
dans un nouvel Evénement dirigé par Bauer, 
sous le titre : la Honte^ mais ne put aller 
jusqu'à la fin; les abonnés protestèrent contre 
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ses tendances naturalistes et la firent sus- 
pendre. Le volume fut, comme les précé- 
dents, publié et mis en vente par Lacroix, 
1868, in-18 jésus, 3 francs; une deuxième 
édition récompensa l'auteur de sa persis- 
tance à la turpitude littéraire. 

Si, à ces articles et à ces volumes, publiés 
de 1859 à 1868, j'ajoute un article paru sur 
Germinie Lacerteux, damsle Salut Public de 
Lyon, en 1864, et une étude sur Balzac, dans 
le Rappely en 1870, mon travail sur ses dé- 
buts littéraires sera, j^en ai la conviction, 
absolument complet et m'amènera, à fin 1868 
et 1869, époque qu'il a consacrée à l'étude 
du Traité de P hérédité naturelle du docteur 
Lucas et autres, pour constituer le plan gé- 
néalogique de V Histoire naturelle et sociale 
d^une famille sous le second Empire^ autre- 
ment dit son arbre des Rougon^Macquart. 
Le premier roman de cette série qui, actuel- 
lement, en comprend vingt, fut offert, sous 
le nom : La Fortune des Rougon^ au journal 
Le Siècle^ qui en commença la publication 
en juin 1870, la suspendit pendant la guerre 
et ne la reprit qu'en 1871. Le volume fut 
imprimé chez Lacroix, fin 1871, in-18 jésus, 
3 francs. 

J'arrête à cette date, 1870, et à ce premier 
roman : La Fortune des Rougon-Macquarty 
première manifestation littéraire de ses pré- 
tentions au roman scientifique, ou plutôt 
roman expérimental, mon étude s\itV homme : 
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on ne comprend bien ce qu'il est qu'en con- 
naissant exactement ce qu'il a été : le présent 
s'éclaire du passé. 

Incertain de sa voie littéraire, il cherche 
et tâtonne, allant des vers à la prose, du 
romantisme au réalisme, du roman au drame, 
de la polémique artistique à la critique lit- 
téraire, arrêté, presque toujours, au début 
de ses articles et au commencement de ses 
feuilletons, par la violence de ses attaques 
et la hardiesse de ses peintures sociales; un 
hasard, enfiii, un éreintement plutôt de 
Ulbach provoque l'attention sur son œuvre 
et le fait mieux vendre ; son sort est fixé, son 
genre est adopté. Il va donner à sa littéra- 
ture, toujours attaquée et souvent flétrie, 
quand elle n'est que l'expression d'une ga- 
lanterie au moins correcte, dans sa langue, 
un drapeau scientifique, et sous cet étalage 
pompeux de mots savants qui cachent ou une 
ignorance ou un abus de confiance de la 
vraie science, il fera passer la dépravation 
littéraire la plus monstrueuse. La science 
n'est, dans le cas naturaliste de Zola, que la 
complice forcée de son immoralité. 

J'espère le démontrer dans VŒuvre, 



L'ŒUVRE 



Des obscènes fameux : Piron, Sade, Arétin, 
Dépassant dans sa prose, immoral écrivain, 
De leurs livres flétris, le classique éroUsme, 
£ola les lait rougir par son naturalisme. 



J'aborde la partie la plus importante et la 
plus scabreuse de cette étude; il s*agit de 
démontrer que tout son arsenal scientifique 
n*est qu'une mystification littéraire qui dis- 
simule, sous une formule nouvelle em- 
pruntée à Claude Bernard, les procédés de 
Térotisme le plus trivial et le plus ordurier. 
Il n'y a de différence entre les érotomanes 
connus et Emile Zola qu'une seule, et elle 
n'est pas en sa faveur : c'est que, dans leurs 
obscénités, ils respectent la langue et les 
convenances sociales, et que lui les salit en- 
core par l'ordure de ses mots et de ses des- 
criptions; craignant de présenter des per- 
sonnages encore trop propres à la curiosité 
névrosée de ses lecteurs, il choisit, dans la 
canaille, ce qui est le plus crapuleux, et dans 
le malpropre, ce qui est le plus fangeux. 
Pour couvrir cette marchandise, la faire 
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passer et même rechercher, tous les goûts 
sont dans le naturalisme; il fallait trouver 
une étiquette imposante qui fit hésiter les 
foudres de la loi et une formule savoureuse 
qui amorçât les appétits blasés de nombreux 
lecteurs. Ce qu'il allait servir dans son 
œuvre n'était pas nouveau ; ça remontait 
bien plus haut que Balzac, que Stendhal qui, 
eux, seraient bien surpris d'être dénoncés 
comme les pères de ce bâtard, ça remontait 
du grammatical Gamiani à l'Ane d'Apulée, 
cet âne égrillard et paillard qu'on trouve et 
retrouve dans toutes les insanités erotiques; 
mais il fallait, par un tour de plume, per- 
suader que non seulement c'était nouveau, 
mais encore scientifique. L'érotisme, c'est- 
à-dire le virus immoral, le prurit littéraire, 
présenté sous le titre de naturalisme comme 
une science d'expérimentation morale, d'évo- 
lution civilisatrice, de perfectionnement 
social, de progrès humain, est-ce une sot- 
tise ou une ironie? 

Une page prise dans le Journal des Con- 
court, tome V, p. 314, répondra peut-être à 
cette question : Flaubert attaquant les pré- 
faces, les doctrines, les professions de foi 
naturalistes de Zola, celui-ci répond à peu 
près ceci : « Vous, vous avez une petite for- 
tune qui vous a permis de vous aff'ranchir 
de beaucoup de choses...; moi, ma vie, j'ai 
été obligé de la gagner absolument avec ma 
plume ; moi, j'ai été obligé de passer par 
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toutes sortes d'écritures, oui, d'écritures 
méprisables... Eh! mon Dieu! je me moque 
comme vous de ce mot naturalisme, et cepen- 
dant, je le répéterai, parce qu'il faut un bap- 
tême aux choses, pour que le public les 
croie neuves... Voyez-vous, je fais deux parts 
dans ce que j'écris : il y a mes œuvres, avec 
lesquelles on me juge et avec lesquelles je 
désire être jugé, puis il y a mon feuilleton 
du Bien PubliCy mes articles de Russie, ma 
correspondance de Marseille, qui ne me sont 
de rien, que je rejette, et qui ne sont que 
pour faire mousser mes livres. J'ai d'abord 
posé un clou, et d'un coup de marteau je 
l'ai fait entrer d'un centimètre dans la cer- 
velle du public, puis, d'un second coup, je 
l'ai fait entrer de deux centimètres... Eh 
bien, mon marteau, c'est \e journalisme j que 
je fais moi-même autour de mes œuvres. » 

Cette citation nous donne la raison qui l'a 
fait écrivain naturaliste. Une autre des 
mêmes auteurs, tome V, p. 150, nous explique 
le motif qui le fait démocrate naturaliste : 
« Vendredi, 13 novembre 1874, à déjeuner 
chez la princesse Mathilde, à propos de Zola, 
dont le nom a été prononcé par moi, et qu'on 
abîme comme démocrate, je ne puis pas 
m'empêcher de crier : « Mais c'est la faute de 
l'Empire. Zola n'avait pas le sou. Ilavaitune 
femme, une mère à nourrir. Il n'avait pas 
d'abord d'opinion publique. Vous l'auriez eu 
avec tant d'autres, si on avait voulu. Il n'a 
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trouvé à placer sa copie que dans les jour- 
naux démocratiques. Eh bien, en vivant tous 
les jours avec ces gens, il est devenu démo- 
crate. C'est tout .naturel.... » Donc, écrwain 
naturaliste^ parce qu'il a besoin, pour ga- 
gner de l'argent, que le public croie que les 
choses qu'il écrit sont neuves^ et démocrate 
naturaliste^ parce que les journaux démocra- 
tiques lui font gagner un argent que les au- 
tres lui refusent; donc, s'il a baptisé son 
genre naturalisme^ ce n'est pas par sottise, 
mais par ironie, il me répugne trop de dire 
par calcul. 



Le naturalisme 

« La nature, disait de Maistre, qu'est-ce 
que cette dame?» Moi, je me demande : le 
naturalisme, qu'est-ce, ce monsieur ? « Oui, dit 
Félix Pyat, Revue de Paris et de Saint-Péters- 
bourg^ 15 novembre 1887, p. 77, naturalisme, 
qu'es-tu? Barbarisme d'abord..., mais c'est 
ton moindre défaut. Tu n'y regardes pas de 
si près et ne t'effrayes pas de si peu. Barbarie 
ensuite..., excuse à la barbarie! Elle com- 
porte une force et une grâce première qui 
manquent à ta caducité. Grossièreté n'est 
pas force; incongruité n'est pas grâce. Tu 
as toute la laideur et le cynisme de la vieil- 
lesse, cette seconde enfance pire que l'autre. 
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Tu n'es pas d'ailleurs nouveau venu dans le 
monde. On t'y retrouve à chaque époque de 
décadence, produit fatal de la loi de renve- 
loppement. On t'a déjà vu à la fin du 
xviii® siècle; tu t'appelais Sadisme, tu étais 
marquis. A la fin du xix® siècle, tu n'es pas 
plus beau, bien que bourgeois. Pour être un 
peu moins cruel, tu n'en es pas moins sale : 
et pour être plus mou, tu n'en es pas plus 
propre. C'est la différence du tigre au porc. . . , 
mais toujours la brute. Même rechute de 
l'homme en bestialité. » 

« Mon Dieu ! reprend Zola, dans Une 
Campagne^ p. 133, je n'ai rien inventé, pas 
même le mot naturalisme, qui se trouve 
dans Montaigne^ avec le sens que nous lui 
donnons aujourd'hui. On l'emploie en Russie 
depuis trente ans, on le trouve dans vingt- 
cinq critiques en France, et particulièrement 
chez Taine » Voilà pour le mot, c'est en- 
tendu, on ne prendra jamais Zola sans vert, 
et pour cause; il ne cite pas plus les écri- 
vains qu'il plagie que ceux qui le justi- 
fient : les uns prouveraient sa mauvaise foi 
et les autres rien du tout. Passons à la chose. 

Le naturalisme, comme je l'ai dit, est un 
mot nouveau, mais la chose qu'on lui fait 
signifier est déjà ancienne; une étude que je 
suis patiemment depuis huit ans, l'étayant des 
documents les plus nombreux : la Trilogie 
erotique^ Aréiiii^ deSadeetZola, ou Vlmmo^ 
ralit^é littéraire aux xvi®, xviii® et xix« siècles. 
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en donnera, dans un volume qui doit 
paraître prochainement, des preuves inté- 
ressantes et indiscutables. Arétin, dans 
Raggionamenti délia Nana et dans ses pièces 
de théâtre, a pratiqué le naturalisme litté- 
raire, ou la théorie de l'obscénité satyrique 
et pamphlétaire; de Sade, le naturalisme 
sanguinaire ou la théorie de la jouissance 
dans les tortures ; Zola professe le natura- 
lisme bestial, ou l'excitation au plaisir des 
sens par la peinture pimentée des vices 
orduriers. Lequel des trois est le pis, ou le 
moins mauvais? La réponse, il me semble, 
doit être la résultante du plus grand mal 
produit par leurs œuvres; en ce cas, Zola 
l'emporte sur ses émules en obscénité. 
Comme le bien, tout mal a son sommet; 
Zola aspirait à un sommet, il a le sien; il 
tient le sommet du mal, en littérature; il y 
a droit, de par la quantité et la qualité de 
son produit naturaliste. Dans le roman, 
c'est le plus débraillé qui a le succès. Le 
public actuel n'aime ni le vrai ni le simple ; 
il aime le faisandé et le charlatan pailleté 
d'or et d'argent; il lui faut la surexcitation 
de tous les bas appétits et l'amorce de toutes 
les blagues. Le genre obscène avait épuisé 
son bric-à-brac d'adultères égrillards, d'anec- 
dotes religieuses poivrées et de pamphlets 
effrontés et impudiques; on en avait assez 
des gaillardises gauloises et des polisson- 
neries Louis XV; les galanteries épicées de 



— 71 — 

la cour, les commérages libertins des ruelles 
et de la boutique puaient le fade et le moisi ; 
tout cela, rance, maquillé, soufflé, grimacier, 
poissé, finissait par lever le cœur. Il fallait, 
pour ravigoter le goût affadi de nos blasés 
et secouer les nerfs détendus de nos né- 
vrosées des piments plus relevés, des moxas 
plus violents ; il conquit de haut goût cette 
attention éteinte en greffant le naturalisme 
sur Térotisme» 

Cette littérature triviale, ivre de gros vin 
frelaté et d'alcool vitriolisé se roulant, hur- 
lante de mots grossiers et orduriers, dans 
le cynisme insolent de ses vices et de ses 
passions, galvanisa ce cadavre moderne 
usé de débauches et lui rendit, avec sa 
curiosité excitée, un reste de désirs enragés 
et crapuleux. Sans les peintures grossière- 
ment lascives et les mots salement crapuleux 
qui les encadrent et les relèvent, ce natura- 
lisme prétentieux, qui monte ses goujats sur 
des échasses épiques et fait parler à ses... 
pierreuses la langue poivrée des halles et 
d'autres lieux, rebuterait vite les plus enfié- 
vrés de pornographie. Voyez Catulle Mendès, 
Bourget, Huysmans, Maizeroi, Gyp, etc., on 
ne peut faire mieux dans le monde galant : 
esprit, talent et science admirable du métier, 
ils ne négligent rien pour piquer l'appétit 
sensuel et le satisfaire ; ils atteignent presque 
la perfection du genre, et pourtant ils sont 
moins demandés et moins lus que Zola. 
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Pourquoi les écrase-t-il de sa vogue et de 
son succès ? A-t-il plus de talent, ou plus 
d'immoralité? Non, mais son genre plus 
canaille est mieux compris du peuple qui y 
trouve la peinture et Texcuse de ses vices 
et de la société plus lettrée et plus blasée qui 
se délecte de cette immoralité faisandée. Le 
beau littéraire, c'est-à-dire le faire artistique 
de l'écrivain, aura toujours moins de succès 
que le réel brutal de la nature; il y aura 
toujours plus d'appréciateurs, j'allais dire de 
dégustateurs, d'une femme atrocement nue 
et présentée dans des conditions particulières 
de nudité naturaliste, que d'une femme 
savamment nue, dans un déshabillé volup- 
tueux et galant; c'est la traduction de cette 
vérité populaire : plus d'amateurs que de 
connaisseurs; c'est le sale du vice humain de 
préférer le pis en érotomanie. 



Le Naturalisme, qu'est-ce ? 



Avant de poser cette question à cet anar- 
chiste littéraire, il me semble opportun de 
reproduire une page de Zola, prise dans le 
Roman expérimental : V Argent dans la litté-^ 
rature^ p. 188: «L'Académie a cessé d'exister, 
j'entends comme force et comme influence 
dans les lettres. On se dispute toujours très 
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âprement les fauteuils, de même qu'on se 
dispute les croix, par ce besoin de vanité qui 
est en nous. Mais TAcadémie ne fait plus 
loi, elle perd môme toute autorité sur la 
langue. Les prix littéraires qu'elle distribue 
ne comptent pas pour le public ; ils vont le 
plusordinairementàdes médiocrités, ils n'ont 
aucun sens, n'indiquent et n'encouragent 
aucun mouvement. L'insurrection roman- 
tique s'est produite malgré l'Académie, qui 
plus tard a dû l'accepter ; aujourd'hui le même 
fait est en train de se produire pour l'évolu- 
tion naturaliste : de sorte que l'Académie 
apparaît comme un obstacle mis sur la voie 
de notre littérature, que chaque génération 
nouvelle doit écarter à coups de pieds \ après 
quoi l'Académie se résigne. Non seulement 
elle n'aide à rien, mais elle entrave, et elle 
est assez vaine et assez faible pour ouvrir les 
bras à ceux qu'elle a d'abord voulu dévorer. 
Une institution pareille ne saurait donc 
compter dans le mouvement littéraire d'un 
peuple; elle n'a ni signification, ni action, 
ni résultat quelconque. » 

Quelle conclusion tirer de cette fière et 
impertinente profession de foi..., sinon celle 
qu'en tire actuellement Zola lui-même, en 
se constituant le candidat perpétuel à tous 
les fauteuils vacants de cette Académie vaine 
et faible qui, en se résignant aux coups de 
pieds qu'on lui prodigue, ouvre ses bras à 
ceux qu'elle a voulu dévorer; il semble lui 
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d ire : « Puisque je vous ai fait Phonneur de 
vous insulter, rendez-moi Pinsulte de me 
recevoir parmi vous; vous ne valiez pas 
grand'chose avant mes grossièretés, vous 
vaudrez un peu moins en m'accordant vos 
faveurs; néanmoins je les sollicite coura- 
geusement, comme récompense et comme 
couronnement de mes inventions natura- 
listes. » Inventions, ici, ne peut s'entendre 
dans le sens de découverte nouvelle, d'in- 
novation, mais dans le sens figuratif de 
l'adaptation d'une science, de son système 
et de ses termes scientifiques à un genre 
littéraire, à un art plutôt, qui n'a rien de 
commun avec elle. Zola a démarqué la science 
expérimentale de Claude Bernard, et, lui 
empruntant sa méthode et même ses expres- 
sions, il en a fait le roman expérimental, ou 
le naturalisme en littérature. Au reste, il ne 
faut pas être plus naturaliste que ce pré- 
tendu naturaliste, car, tout en le bardant de 
formules savantes et le revêtant de mots 
pompeux, il est le premier à oublier ses for- 
mules et le plus ardent à les contredire.., en 
pratique : aucun de ses livres ne cadre abso- 
lument avec son système, tous s'en écartent 
par une contradiction inconsciente et presque 
constante. Ce fait s'explique peut-être par 
les lignes suivantes : Roman expérimental^ 
p. 202 : « Ayez le respect de l'argent, ne 
tombez pas dans cet enfantillage de déblaté- 
rer en poètes contre lui; l'argent est notre 
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courage et notre dignité, à nous écrivains, 
qui avons besoin d'être libres pour tout dire ; 
l'argent fait de nous les chefs intellectuels 
du siècle, la seule aristocratie possible. » 

Ce démenti donné à son passé par les faits 
actuels, moins son âprëté au gain, qui est 
toujours la même, méritait d'être signalé; 
il indique une versatilité de procédés qui 
explique d'après ses intérêts la variabilité, 
souvent contradictoire, de ses actes et de ses 
écrits. Le public l'a tellement habituée cou- 
vrir des largesses du succès ses palinodies 
littéraires qu'il est convaincu que lui seul 
s'en souvient, ou qu'en tout cas, il est amnis- 
tié par son génie. J'insiste sur cette fatuité 
orgueilleuse de Zola, car là seulement est 
l'explication de son prétendu système d'ex- 
périmentation, sa naïve ignorance et son 
imposante nullité de sthète et de psycho- 
logue. En le voyant pontifier avec tant de 
majesté rogue et froide, au milieu de ses 
évolutions naturalistes, hérissées de mots 
scientifiques étonnés eux-mêmes d'exprimer 
le sens qu'illeur impose, je songe involontaire- 
ment à ces prêtres sauvages, moitié sorciers 
et moitié médecins, qui, couverts d'oripeaux 
étranges, effrayent d'autant plus et inspirent 
davantage de respect par leurs gestes extra- 
vagants et leurs mots bizarres, à des naïfs ido- 
lâtres, qu'ils sont plus ignorants et plus dis- 
posés à accepter ce qu'ils ne comprennent 
pas. Il ne faut pas se le dissimuler, le plus 
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net de sa science expérimentale tient à notre 
ignorance et à notre engouement : il n'est 
naturaliste que parce que nous lui laissons 
très naturellement exploiter nos appétits 
matériels; soyons moins bètes, on m'excu- 
sera cette expression pour la part que j'en 
prends, et il sera plus spirituel, ou plus 
idéaliste, ce qui littérairement revient au 
même. Qu'est-ce que le réalisme? — Moi, ré- 
pond la Baigneuse de Courbet. — Nous 
peut-être, disent Diderot, Stendhal et Balzac, 
s'il faut en croire des gens qui se nomment 
naturalistes. — Nous, nous, clament Ma- 
dame Bovary^ Fanny^ les Bourgeois de Mo- 
linchart^ Chien-Caillou,,, Je ne conteste pas 
vos droits au réalisme, mais cela ne me dit 
pas ce qu'il est. Champfleury qui, sous ce 
titre, a réuni trois cents pages, me l'ap- 
prendra peut-être. Malheureusement, après 
m'avoir condamné à le subir dans deux cent 
soixante -dix pages qui traitent de tout, 
excepté de cet enfant terrible, le fils naturel^ 
disent quelques uns du romantisme, et sa 
queue, prétendent d'autres moins respec- 
tueux, il me fait confidence, dans trente 
pages, les dernières, qu'il n'est pas bien 
sûr d'avoir jamais prononcé le mot de réa- 
lisme : « peut-être lui a-t-il échappé un jour, 
mais c'était dans l'emportement de la lutte; 
il était abasourdi par les cris de la critique; 
il ne savait plus ce qu'il faisait, ce qu'il 
disait. Ce mot est un grelot qu'on attache 
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de force à son cou; c'est un de ces termes 
équivoques qui peuvent servir à la fois de 
couronne de laurier et de couronne de 
choux. » Voilà qui est certain, Chanipfleury, 
ce fil mathématique qui lie Zola à Balzac, ne 
sait pas ce qu'est le réalisme, cet outil com- 
plaisant qui lui a servi à construire une cha- 
pelle littéraire et à réaliser une situation 
gendelettre peu commune. 

Zola, à qui nous posons la même question 
sur le naturalisme, sera-t-il plus explicite 
que son ancien collègue en librairie? 
Champfleury fut commis chez Dumoulin^ 
comme lui Ta été chez Hachette. Ils n'ont 
pas que ce point de contact, ils semblent 
encore se toucher par les mômes aspérités 
de caractère, par des exagérations pareilles 
de tempérament et par des haines et des 
amitiés qui se rapprochent par leurs contra- 
dictions : le premier aimait les chats, il avait 
du félin dans le style; le second préfère les 
chiens, il a du dogue dans les dents de fer 
de sa plume ; l'un admirait Courbet et ne 
croyait qu'à un seul dieu littéraire, Balzac; 
l'autre s'est fait une réclame de son amitié 
et de son culte pour Manet, et, tout en se 
réclamant de Balzac, comme élève, il lui fait 
Thonneur de se croire son maître. A peine 
au-dessous du réalisme distingue-t-on la 
signature menue, fluette et étriquée de 
Champfleury : c'est un fil de toile d'araignée 
suspendu à une brindille de paille, quand 
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au-dessous du naturalisme, celle d'Emile 
Zola s'étale forte, autoritaire et sifflante 
d'orgueil: les initiales E Z se dressent, 
dans leur violence calligraphique, comme 
deux vipères prêtes à se dévorer ou à 
mordre les téméraires qui voudraient y 
toucher. Une fourmi peureuse semble pro- 
téger l'humble formule du réalisme, alors 
que deux vipères, comme les dragons an- 
tiques, ou deux épées flamboyantes dé- 
fendent le dogme absolu du naturalisme. 
Qu'est-ce que le naturalisme? — Moi, 
répond Zola, mais je me moque comme vous 
de ce mot, et cependant je m'en sers, parce 
qu'il faut un baptême aux choses^ pour que 
le public les croie neuves (Journal des Gon- 
courte tome V, p. 314). Cette définition diffère 
peu de la précédente; la première était un 
gr.elot, celle-ci est un baptême; on dirait 
que le grelot a eu pour mission de sonner le 
baptême. La différence entre la signification 
littéraire qu'on impose à ces deux mots 
presque barbares est tellement insignifiante, 
qu'on les confond presque ensemble. Le 
réaliste est un photographe qui reproduit 
sur un cliché sensibilisé la nature telle 
qu'elle se présente à son objectif; le natu- 
raliste est un artiste qui étudie la nature 
avec conscience et la rend telle qu'il la 
voit, avec ses émotions et ses couleurs; le 
premier est un froid enquêteur qui cata- 
logue minutieusement, scrupuleusement les 
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hommes et les choses, les passions et les 
vices, les actes humains et physiques qui 
constituent une sorte d'inventaire ; le second 
est un anatomiste qui, analysant avec con- 
science le document humain, placé dans cer- 
tains milieux, doit, à Taide de l'observation 
expérimentale, le suivre dans un évolution- 
nisme déterminé, et en déduire des condi- 
tions intellectuelles, morales et sociales, 
fatalement matérialistes ou mécaniques. 

Le réalisme rend la nature telle qu'elle 
est, le naturalisme, telle qu'il croit qu'elle 
doit être ; l'un semble la subir, l'autre s'im- 
pose à elle. Ghampfleury, le réaliste, cou- 
ronne de choux en tête et grelot au cou, pro- 
clame le réalisme un art naïf, individuel et 
indépendant qui a pour but de photographier 
la nature telle qu'elle se présente à l'œil réa- 
liste; Zola, le naturaliste, couronne de laurier 
au front, baptise le naturalisme l'art savant 
qui observe et documente, dans des milieux 
donnés, un coin de la nature vu à travers un 
tempérament. On le voit, Ghampfleury, dont 
se garde bien de parler Zola, qui saute par- 
dessus sa tête pour se déclarer le fils de Bal- 
zac et le petit-fils de Stendhal, est le précur- 
seur immédiat de ce messie ingrat; il lui a 
laissé une formule toute faite ; un art naïf, 
individuel et indépendant qu'il n'a eu qu'à 
digérer légèrement, après avoir pris une 
infusion romantico-réaliste dans Flaubert, 
pour en faire un art savant qui observe et 
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rend un coin de la nature, vu à travers un 
tempérament, c'est-à-dire, vu, étudié et rendu 
par une individualité indépendante. Il y a 
plus de différence apparente dans les mots 
que dans la chose; c'est, en somme, la même 
marchandise, un peu remaniée, avec une éti- 
quette nouvelle. Si, dans le naturalisme, on 
ne parle pas de réalisme, n'en cherchez pas 
d'autre raison que celle-ci : dans la maison 
d'un pendu on ne parle jamais de corde. Il a 
manqué à Champfleury, pour être Zola, 
d'être venu avant lui, d'avoir eu peur de la 
loi, de n'avoir pas osé enrichir sa formule 
naïve de termes scientifiques, et surtout de 
n'avoir pas su l'épicer de tous les piments 
erotiques les plus violents. Zola est par-des- 
sus tout un descripteur et un pimenteur; 
ôtez les légumes et les épices, que restera-t-il 
dans le plat? 

Emile Zola ayant élevé ses prétentions 
naturalistes jusqu'à vouloir inventer un na- 
turalisme philosophique, scientifique et mo- 
ral, il est indispensable de l'étudier sous ces 
trois aspects, qu'on ne s'attendait guère à 
rencontrer dans le roman dit expérimental. 

Le naturalisme philosophique 

Etant donné Zola et des sujets réalistes, 
Zola ne pouvait produire une œuvre autre 
que la sienne; il devait être matérialiste; il 
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l'est. Tel est le théorème littéraire que je me 
propose de démontrer. 

Ce sera répondre ainsi à Tadmiration exal- 
tée de certains féticheurs de son talent, aux 
étonnements fiévreux de certains critiques, 
aux polémiques contradictoires de la presse, 
aux éloges outrés et aux colères singulières 
dont on l'accable. Je trouve qu'on lui fait trop 
d'honneur, ou pas assez, selon le point de 
vue critique où l'on devrait se placer pour 
le juger : trop d'honneur, si on prend au 
sérieux son rôle de chef d'école naturaliste, 
appelé à modifier l'axe littéraire de notre 
siècle et à influer sur ses mœurs générales ; 
et pas assez, si on le flétrit du titre d'inven- 
teur d'un nouveau genre d'érotomanie. Il n'a 
pas assez de génie pour être le premier et 
trop de talent pour ne pas lui faire grâce du 
second. 

« Il ne doit pas y avoir de dogme litté- 
raire, écrit-il [Mes Haines, p. 98); la science 
du beau est une drôlerie inventée par les 
philosophes pour la grande hilarité des 
artistes. Jamais on n'obtiendra une vérité 
absolue en cette matière, parce que l'en- 
semble de toutes les vérités passées ne peut 
constituer qu'une vérité relative que viendra 
rendre fausse la vérité de demain. » 

S'il n'existe pas de dogme littéraire, il 
existe des règles littéraires; et si la vérité 
n'est pas absolue en littérature, elle est suffi- 
samment souveraine pour imposer des droits 
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et des devoirs. La vérité de la veille ne sera 
jamais Terreur et encore moins le mensonge 
de demain; elle parle une autre langue, revêt 
un autre style, mais elle reste une^ dans son 
être immuable, dans son immobilité éter- 
nelle : le bien, le 'beau, le vrai. 'L'art, sans 
être la science du beau, a pour objet d'ex- 
primer, et autant que possible de populari- 
ser la splendeur du vrai intellectuel et mo-^ 
rai; il est Texpression du beau dans les 
formes sensibles de la création; il rayonne 
dans la forme ; il est, comme dit Platon, la 
splendeur du vrai. Zola qui, pourtant, accepte 
comme dogme les lois de Thérédité, dans sa 
Méthode expérimentale^ et qui la nie avec 
autant de désinvolture dans ses critiques 
{Mes Haines^ p. 98) : « La création qui se 
continue en nous change Thumanité à chaque 
heure » ne se doute pas qu'en traitant de 
drôlerie ces principes fondamentaux de l'art, 
il condamne son œuvre à l'hilarité des 
artistes. Pourquoi son art, son esthétique 
nouvelle, qu'il descend des hauteurs de 
l'idéal-beau jusque dans les bas-fonds de 
ridéal-laid, serait-il moins drôle et moins 
hilare que l'art accepté et consacré par la 
longue tradition des siècles passés? Il est 
bien l'homme de son village qui, n'ayant vu 
que le coq en fer-blanc de son clocher, 
tordu, rouillé, sans bec et sans crête, ne 
ressemblant plus à rien, le proclame néan- 
moins le premier coq du monde. 
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Quand, en parlant du naturalisme de Zola, 
j 'y adjoins le qualificatif philosophique , 
j'avoue qu'il m'est plus facile de l'écrire que 
de le justifier, car, bien qu'il prodigue dans 
ses livres, jusqu'à l'abus, tous les termes 
usités en philosophie, personne moins que 
lui peut-être n'en tire un sens plus fantaisiste 
et ne les cheville avec plus de maladresse. 
On dirait qu'ils ne sont là que comme un 
miroir pour attirer certains lecteurs, ou que 
comme un mannequin étrange pour en 
effrayer d'autres. La véritable raison de ce 
luxe de pacotille philosophique et scienti- 
fique est dans le besoin de faire croire qu'il 
a trouvé du nouveau ; il n'est pas assez naïf 
pour marcher dans l'ornière littéraire et 
pour s'embourber dans les pas de ses prédé- 
cesseurs, il suit et devance même son siècle; 
le siècle est positiviste, matérialiste, socia- 
liste, névrosiste..., il le sera davantage; il lui 
servira dans le roman expérimental, dit 
scientifique, V idéal du naturalisme, c'est-à- 
dire le beau dans le laid. Il est l'écrivain de 
ce siècle, son procédé a je ne sais quoi 
d'excessif qui accuse une exaltation morale 
voisine du déséquilibrement, et son style des 
brutalités et des ardeurs grossières qui 
dénoncent une névrose hystérique. Il trie, 
catalogue, classe, décrit, anatomise et ana- 
lyse les ordures les plus vulgaires, les 
passions les plus boueuses et les vices 
les plus monstrueux; il est l'Homère de la 
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boue, le Dante de Thorrible, le de Sade des 
fangeux; sa dépravation littéraire est presque 
un cas pathologique ; elle relève plus de la 
médecine que de la philosophie. 

Quelques citations tirées de ses livres 
donneront mieux que moi le ton, la mesure 
et les qualités de sa philosophie : Mes Haines 
(p. 34, 38, 39) : « Le talent ne s'enseigne pas, 
il grandit dans le sens qui lui plaît.... Mon 
art à moi est une négation de la société, une 
affirmation de Tindividu, en dehors de 
toutes règles et de toutes nécessités sociales. . . 
Je me mets à part, je me grandis au-dessus 
des autres, je dédaigne sa justice et ses lois. 
— Nous «liions tout droit à la mort. Le corps 
se dissout, l'esprit s'exalte : il y a détraque- 
ment de toute la machine. Les œuvres pro- 
duites en arriveront à la démence. — J'ai 
dit que cette époque de transition me plai- 
sait, que je goûtais une étrange joie à étudier 
nos fièvres. Parfois, cependant, il me prend 
des frayeurs à nous voir si frissonnants et si 
hagards. » (Pages 65-66) : « Tout mon être, mes 
sens et mon intelligence me portent à admi- 
rer l'œuvre excessive et fiévreuse que je vais 
analyser [Germinie Lacerteux). Je trouve en 
elle les défauts et les qualités qui me pas- 
sionnent. — Mon goût, si Ton veut, est 
dépravé; j'aime les ragoûts littéraires forte- 
ment épicés, les œuvres de décadence où une 
sorte de sensibilité maladive remplace la 
santé plantureuse des époques classiques. 
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Je SUIS de mon âge. — Je ne recule devant 
aucun dégoût; enthousiasmé, je me penche 
sur l'œuvre, saine ou malsaine, et, au delà 
des pudeurs et des puretés, j'aperçois tout 
au fond une grande lueur, la lueur du genre 
humain en enfantement. — J'ai le courage de 
mes admirations...; je n'hésite pas entre les 
fortifiantes brutalités de la vérité et les bru- 
talités doucereuses du mensonge. Pour moi 
j'ai dit combien je me sentais attiré par ce 
roman, malgré ses crudités. — L'artiste a 
le droit de fouiller en pleine nature humaine, 
de ne rien voiler du cadavre humain.... Par 
grâce, laissez-le créer comme bon lui 
semble; il ne vous donnerajamais la création 
telle qu'elle est; il vous la donnera toujours 
vue à travers son tempérament. — A ceux 
qui prétendent qu'il va trop loin, je répon- 
drai qu'il ne saurait en principe y avoir de 
limite dans l'étude de la vérité. Ce sont les 
époques et les langages qui tolèrent plus ou 
moins de hardiesse ; la pensée a toujours la 
même audace. — Cette littérature du ruisseau 
aux senteurs acres et fortes, qu'on lit mal à 
l'aise et goûtant des délices étranges, est un 
des produits de notre société qu'un éréthisme 
nerveux secoue sans cesse. Nous sommes 
malades de progrès, d'industrie, de science; 
nous vivons dans la fièvre et nous nous 
plaisons à fouiller les plaies, à descendre 
toujours plus bas, avides de connaître le 
cadavre du cœur humain. » (Pages 67-84.) 
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Une Campagne : « Les naturalistes vont 
jusqu'à la science ; ils nient tout absolu^ et 
l'idéal n'est pour eux que l'inconnu qu'ils 
ont le devoir d'étudier et de connaître; en 
un mot, loin de refuser Dieu, loin de l'amoin- 
drir, ils le réservent comme la dernière 
solution qui soit au fond des problèmes 
humains (p. 132). — Hélas! je n'ai pas même 
un vice (p. 149). — Ah! le pauvre orgueilleux 
ravagé par son sens critique, et qui ne peut 
se relire sans pleurer des misères de sa 
création humaine! (p. 150). Nous ne sommes 
que des greffiers. Tuez-vous ou divorcez, 
nous dresserons le procès-verbal. Et les plus 
grands d'entre nous ne seront pas ceux qui 
vous auront voulus meilleurs, mais ceux qui 
vous auront peints dans votre vérité» (p. 195). 

Roman expérimental : « Si la méthode ex- 
périmentale conduit à la connaissance de la 
vie physique, elle doit conduire aussi à la 
connaissance de la vie passionnelle et intel- 
lectuelle (p. 2). — La science expérimentale 
explique le comment des choses, sans s'in- 
quiéter du pourquoi (p 3). — Par la dissec- 
tion du corps, elle doit atteindre et connaître 
l'âme; le matériel lui ouvre l'immatériel; 
Tanatomie révèle les arcanes de l'esprit. 
Le roman naturaliste est une expérience 
véritable que le romancier fait sur l'homme, 
en s'aidant de l'observation (p. 9). — La 
méthode expérimentale est une sorte d'ins- 
truction que l'expérimentation fait subir à la 
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nature. Le romancier est un juge d'instruc- 
tion (p. 10). — Le douteur est le vrai savant, 
le doute est le grand levier de la science » 

(p. 11). 

Il me serait facile de multiplier des pas- 
sages donnant, dans ses quarante volumes, 
la moelle philosophique de son système, plus 
riche en expressions sonores et vides que 
nouveaux en doctrine; mais à quoi bon ? 
C'est l'éternel et verbeux rabâchage du maté- 
rialisme. Son douteur qui est le vrai savant 
n'est-il pas la parodie naturaliste du prin- 
cipe philosophique de Descartes : « Je pense, 
donc je suis.» — «Je doute,donc je sais.» — 
Ou encore : « J'ignore, donc je sais tout. »Bé- 
duire, par l'analyse expérimentale, l'immaté- 
riel au matériel; assimiler leurs phénomènes 
aux mêmes causes, en un mot, les ramener au 
mécanisme général de la matière, n'est-ce 
pas voiler, sous l'étiquette de déterminisme 
ou de naturalisme, le système philosophique 
du matérialisme? Le même déterminisme 
doit régir la pierre des chemins et le cerveau 
des hommes. Les lois fixes qui régissent les 
intérêts invariables de l'animal deviennent 
les lois mathématiques qui régissent la pensée 
et les actes, toujours variables, de l'homme. 

Un savant arme la science d'un outil nou- 
veau, la méthode expérimentale; il] essaie, 
sous le vocable du déterminisme, de franchir 
par le moyen de l'analyse le connu : la 
matière, et de faire irruption dans l'inconnu : 
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Fesprit, et aussitôt un romancier s'empare 
de ce tâtonnement scientifique et l'applique, 
novateur de non-sens, à la physiologie et à la 
psychologie romancière : il fait de Tart litté- 
raire une science littéraire; ce qui n'était 
qu'une probabilité pour le savant devient une 
certitude pour le romancier; il formule des 
lois où le savant ne bégaie que des hypo- 
thèses. 

Philosophiquement, le naturalisme procède 
du matérialisme. Dans les [beaux-arts et la 
littérature, l'imitation du reW chasse P idéal; 
la pratique supplée à l'inspiration. L'expres- 
sion de l'âme et de la beauté morale est 
abandonnée pour le culte de la beauté phy- 
sique et de la forme. L'extravagance et le 
gigantesque passent pour du sublime. Le 
laid et le difforme trouvent des amateurs et 
des partisans. La glorification de la matière, 
l'exaltation des penchants inférieurs de la 
nature humaine, la peinture des passions 
déréglées, deviennent le but de l'art, animent 
le pinceau des artistes, inspirent les poètes 
et enfièvrent la plume des romanciers. Les 
règles qui dirigent le génie jusque dans ses 
plus grandes hardiesses sont violées ou 
dédaignées. L'art ne s'étudie qu'à plaire aux 
sens, à les flatter et à les exciter; en même 
temps qu'il étale effrontément le vice, il rend 
la vertu niaise et ridicule. 

L'art n'est pas tenu de tendre toujours au 
perfectionnement moral de l'homme ; la seule 
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chose que je ne peux accepter, c'est qu'il soit 
immoral. Jamais, en aucun siècle, on a au- 
tant abusé qu'au nôtre des méthodes, des 
systèmes et des formules pour placer, avec 
profit et sécurité, sa marchandise littéraire ; 
ce ne sont pas les méthodes qui font défaut, 
ce sont les principes. Si la science est en pro- 
grès, la philosophie est en décadence depuis 
qu'on la remorque au matérialisme scienti- 
fique et à la méthode expérimentale, à la suite 
de Bacon. Les philosophes spiritualistes ou 
idéalistes voulaient asseoir la philosophie sur 
les genoux de Dieu, ceux de notre temps les 
naturalistes, la veulent dans la rue et vautrée 
dans le ruisseau. Trop de spiritualisme et de 
naturalisme sont tous deux dangereux, 
mais à choisir, le premier s'accorde plus avec 
les aspirations de l'homme et le second favo- 
rise trop les intérêts de la brute. Il faut cher- 
cher la vérité ni si haut, ni si bas, et se bien 
convaincre que le naturalisme est le plus dan^ 
gereux ennemi de tout ordre social, de toute 
liberté politique et de toute science sérieuse. 
Il vaut mieux croire à Dieu, à cet abstrait 
absolu du spiritualisme, que de croire à la 
bête humaine, cette nécessité cruelle du 
naturalisme, dont on ne se console qu'en 
croyant à Tâme humaine : la foi à Tune nous 
inspire de la charité pour l'autre. 

Le résumé de ces considérations m'amène 
à conclure que, si on fait Thonneur à Zola de 
croire qu'il a voulu légèrement saupoudrer 
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son système documentaire de philosophie, 
il faut le comparer à une toupie ronflante 
qui tourne, bondit et s^élance, d^autant plus 
vite et plus rapide, qu'elle est vide, entre les 
jambes ahuries et craintives de Taine, de 
Renan, de Littré, de Darwin, de Claude 
Bernard, etc. ; il n'a de philosophie que juste 
ce que sa toupie détache de poussière, en 
tournant, de leurs souliers. La philosophie 
est la science supérieure qui donne à l'autre 
son caractère moral ou immoral; car il y a 
' deux états d'esprit philosophiques; l'état 
négatif qui nie Dieu et Tàme, d'où immora- 
lité et vice; et l'état positif qui les af&rme, 
d'où morale et vertu. Une matière honnête! 
Une machine vertueuse! Soufflez Tâme, vous 
soufflez l'homme; la morale tombe de ce 
dogme matérialiste, comme le fruit piqué 
d'un arbre sans sève. Ce qui m'étonne dans 
Zola, avec ses principes naturalistes, ce n'est 
pas son genre trivial, grossier, fangeux, et il 
a beau protester, immoral, ce serait le con- 
traire qui m'étonnerait et me confondrait. 
Zola, écrivain moral, ce serait plus qu'une 
antithèse, ce serait une contradiction. Si par- 
fois il a un regret, je n'ose écrire un remords, 
c'est d'avoir perdu son temps et son argent 
à écrire des galanteries anodines, dans les 
Contes à Ninon ^ une naïve parodie de la 
Confession (Vun enfant du siècle^ dans la 
Confession de Claude^ un pastiche réaliste 
mais insuffisamment pimenté de Balzac, dans 



— 91 — 

la CuréCy la Fortune des Rougotiy etc., et de 
n'avoir pas débuté de suite et de plaîn-pied 
par r Assommoir j ce formidable lancement de 
son succès et de sa fortune. Son génie, pour 
parler de lui comme il en pense et comme 
il en écrit lui-même, son génie littéraire 
s'est révélé au public nombreux des amateurs 
du nouveau non pas par son honnêteté, 
mais, Aorre^co referens! par sa malpropreté; 
s'il avait moins amorcé les appétits malsains 
de la foule, il en serait encore à nous faire... 
des contes. 

Donc, si philosophe il est, tout en descen- 
dant de loin d'Epicure, de Diogène, il n'est 
pas philosophe du tonneau, mais philosophe 
du ruisseau. 



Le Naturalisme scientifique 



A propos de Zola romancier, parler de la 
science de Zola, c'est s'exposer aux rires 
même de ses admirateurs; et pourtant Zola, 
qui n'est pas un sot, me condamne, de par 
son système scientifique, à cette terrible 
alternative : ou de manquer à mon devoir de 
critique, si je ne parle pas de sa science, ou 
à être ridicule, si j'en parle. Tans pis, je me 
risque ; il y aura peut-être un Dieu pour le 
téméraire qui ose descendre dans cette 
coulée d'immondices, pour remuer toutes 
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les corruptions et toutes les canailleries 
étudiées, filtrées et dorées dans ce labora- 
toire naturaliste qu'on nomme le roman 
expérimental. 

Le système scientifique de Zola n'étant 
qu'une adaptation de la science expérimen- 
tale et des lois de l'hérédité au roman, il fau- 
drait, pour bien faire comprendre le parti 
étrange, erroné et surtout antiscientifique 
qu'il en tire, examiner ces graves et troublan- 
tes questions dans leur élément propre, et 
mettre en parallèle et en relief le démarquage 
littéraire qu'il leur a fait subir. Mais rien que 
l'énoncé de quelques-uns des ouvrages 
pillés par ce naturaliste qui a parfois la pré- 
tention impertinente de donner des leçons 
aux savants qu'il détrousse (voir Roman expé- 
rimental) suffira pour en démontrer l'impos- 
sibilité v Consulter, en effet : Introduction à 
Vétude de la médecine expérimentale^ par 
Claude Bernard. Baillière, 1865, in-8, 400 p., 
4 francs; La science expérimentale^ par le 
même. Baillière, 1878, in-18 jésus, 448 p., 4fr. 

— La Décadence de Vhomme^ par Ch. Darwin, 
2® édition revue par Barbier. Reinwald, 1874, 
in-8. — VHéréditéy étude physiologique sur 
ses phénomènes, ses lois, ses causes, ses 
conséquences, par Th. Ribot. Ladrange, 1871, 
in-8. — Histoire de la création des êtres orga- 
nisés, par Edm. Haeckel, traduction du 
docteur Letourneau, Reinwald. 1874, in-8. 

— Lois scientifiques du développement des 
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nations dans leurs rapports a^ec les principes 
de la sélection naturelle de Vhéréditéy par 
W. Bagehot. Germer-Baillière, 1873, in-8. 
— Traité physiologique et philosophique de 
r hérédité naturelle, par P. Lucas, 1847, in-8, 
11 est certain que, si un savant conscien- 
cieux étudiait ces matières, aussi incertaines 
qu'importantes, pour arriver, en les conden- 
sant, à en tirer (des conclusions nouvelles et 
à élargir le cercle des découvertes humaines, 
qu'une longue vie, servie par un immense 
génie, n'y suffirait pas, puisque Claude 
Bernard, lui-même, ce descendant génial de 
tant de générations savantes, a emporté dans 
son œil éteint par la mort un dernier rayon 
de la science expérimentale. Mais Zola n'est 
pas gêné par tant de science, il prend sa 
plume, sa bonne plume des Rougon-Macquart y 
et d'un traitf effaçant dans Claude Bernard 
médecine et médecin, illes remplace pdiV roman 
et romancier, et le roman expérimental et le 
romancier expérimentateur ou documentaire 
sont créés. Voilà sa genèse naturaliste. 
Roman expérimental, p. 1 : « Il me parait 
utile de dire nettement ce qu'il faut entendre, 
selon moi, par le roman expérimental. Je 
n'aurai à faire ici qu'un travail d'adaptation, 
car la méthode expérimentale a été établie 
avec une force et une clarté merveilleuse 
par Claude Bernard, dans son Introduction 
à Vétude de la médecine expérimentale. 
Ce livre, d'un savant dont l'autorité est déci- 



— Ô4 — 

sive, va me servir de base solide. Je trouverai 
là toute la question traitée^ et je me bornerai, 
comme arguments irréfutables, à donner les 
citations qui me seroninécessaifes. Cène sera 
donc qu'une compilation de textes, car je 
compte sur tous les points me retrancher 
derrière Claude Bernard. Le plus souvent, 
il me suffira de remplacer le mot médecin par 
le mot romancier^ pour rendre ma pensée 
claire et lui apporter la rigueur d'une vérité 
scientifique. » Et p. 39, citant ces paroles de 
Claude Bernard: «Sans doute, nous sommes 
loin de cette époque où la médecine sera deve- 
nue scientifique, mais cela ne nous empêche 
pas d'en concevoir la possibilité et de faire 
tous nos efforts pour y tendre en cherchantdès 
aujourd'hui à introduire dans la médecine la 
méthode qui doit nous y conduire, » il ajoute : 
« Tout cela, je ne me lasserai pas de le répé- 
ter, s'applique exactement au roman expéri- 
mental. Mettez encore ici le mot roman à la 
place du mot médecine^ et le passage reste 
vrai. » 

Sans pousser plus loin cette étude qui 
s'éterniserait si on lui donnait tous les déve- 
loppements qu'elle comporte, il suffit, pour 
juger si cette adaptation est adéquate, de 
voir s'il y a similitude absolue entre les 
deux sciences qu'on revêt du même cos- 
tume scientifique. — La médecine est l'art 
de guérir les maladies physiques ; — le roman 
est l'art de guérir les maladies morales, — 
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donc, différence absolue ddnis la nature même 
du sujet scientifique du document humain. 
Le médecin opère sur un phénomène phy- 
sique, matériel : le corps;- le romancier 
n'opère^ lui, que sur un phénomène intellec- 
tuel, impalpable, immatériel : Tesprit. Logi- 
quement, de cette disparité, il est impossible 
de conclure autre cho^e que l'incompatibilité 
de méthode expérimentale entre les deux 
sciences, si science il y avait. Que d'effets 
littéraires on pourrait expérimenter et docu- 
menter sur ce thème d'adaptation ! — Roman 
expérimentaly p. 10: « Voyez quelle première 
clarté jaillit, lorsqu'on se place à ce point de 
vue de la méthode expérimentale appliquée 
dans le roman, avec toute la rigueur scien- 
tifique que lamatière supporte aujourd'hui... 
L'idée d'expérience entraîne avec elle l'idée 
de modification. Nous partons bien des faits 
vrais, qui sont notre base indestructible ; 
mais pour montrer le mécanisme des faits, il 
faut que nous produisions et que nous diri- 
gions les phénomènes; c'est là notre part 
d'invention, de génie dans l'œuvre... Je 
constate dès maintenant que nous devons 
modifier la nature sans sortir de la nature, 
lorsque nous employons dans nos romans 
la méthode expérimentale. » Si les mots sonÇ 
faits pour être compris, il résulte de, ce pas- 
sage que Zola a du génie parce qu'il modifie 
la nature, il s'y enfonce même et la modifie 
si bien, que de laide qu'il l'a choisie, il Yidéa- 
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lise^ dans son naturalisme, jusqu'à en faire 
de l'horrible exceptionnel. Tout l'arsenal de 
sa méthode expérimentale, de son système 
scientifique n'a qu'un but : propager les ma- 
ladies 'intellectuelles, et, au lieu de les 
guérir, les exciter jusqu'à la folie et à la 

S mort. Ce n'est pas le médecin Tant-Mieux, 

c'est le médecin Tant-Pis qui empoisonne et 
qui tue. 

Le D^ René Ferdas, La Physiologie expéri- 
mentale et le Roman expérimental. Hurtau, 

F 1881, in-18, 23 pages, dit p. 12 : « En par- 

courant le Roman expérimental ]q me suis 
posé plusieurs questions. M. Zola envisage- 
t-ii sérieusement le public comme une col- 
lection de pauvres d'esprit, ou bien est-il 
lui-même un naïf et un inconscient? A-t-il 
enfin com/?m les phrases de Claude Bernard 
qu'il a découpées aux ciseaux pour les en- 
cadrer dans sa prose? C'est ce que nous 
allons voir. Dès le début de sa vaste étude 
sur le roman expérimental, M. Zolaimmerge, 
au milieu de plusieurs pages épaisses, les 
idées que Claude Bernard a exposées après 
Lavoisier, à savoir que les phénomènes qui 
se passent dans les corps bruts sont iden- 
tiques à ceux qui se passent dans les corps 
vivants. Puis, reprenant haleine, il annonce 
avec satisfaction u que le terme de toute 
recherche scientifique est donc identique 
pour les corps vivants et pour les corps 
bruts... » Quel rapport peuvent bien avoir 
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les corps vivants et les corps bruts avec le 
roman dit expérimental? M. Zola reste muet 
sur ce point. Il me paraît dès lors assez clair 
que Zola n*a aucune notion de ce que Claude 
Bernard a entendu dire par corps vivants et 
corps bruts. Qu'il sache donc désormais que 
corps vivants, cela veut dire les animaux et 
les végétaux, et que corps bruts, cela veut 
dire les minéraux. Un peu plus loin, Zola 
dit que Claude Bernard a établi que la mé- 
thode expérimentale peut être appliquée en 
chimie et en physique aux corps bruts, et il 
ajoute gravement : « C'est ici le point impor- 
tant que je vais examiner avec Claude Ber- 
nard. » N*est-ce pas que c'est à mourir de 
rire ou tout au moins à s'en trouver mal ? 
Lorsque Zola essaie de comparer l'expérience 
entreprise par le physiologiste sur un animal, 
à un roman (à un de ses romans), cela devient 
du délire, de la haute divagation. Ainsi, 
Claude Bernard parle, dans son livre, des 
divers procédés qu'on peut employer dans 
les laboratoires pour l'expérimentation des 
animaux, et il a soin de faire remarquer, à 
ce propos, la différence qui existe entre 
l'expérimentateur en physiologie, en phy- 
sique et en chimie, c'est-à-dire entre celui 
qui possède entre ses mains des instruments, 
des outils pour modifier les phénomènes 
dont il veut découvrir le mécanisme élé- 
mentaire, et le travailleur qui, dans certaines 
sciences, en est réduit à l'observation pure. 

G 
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« Par exemple, dit Claude Bernard, Tastro- 
nomie est une science purement d'observa- 
tion, parce qu'on ne conçoit pas un astro- 
nome agissant sur les astres. » Zola a cité 
inconsciemment tout ce passage de Claude 
Bernard, et savez-vous quelle est la conclu- 
sion qu'il en tire? La voici dans toute sa 
beauté : « Eh bien, en revenant au roman, 
le romancier est fait d'un observateur et d'un 
expérimentateur... L'expérimentateur paraît 
et institue l'expérience, je veux dire fait 
mouvoir les personnages dans une histoire 
particulière... Il est indéniable que le roman 
naturaliste est une expérience véritable que 
le romancier fait sur l'homme en s'aidant 
de l'observation... Un fait observé devra 
faire jaillir l'idée de l'expérience à instituer, 
du roman à écrire... Faire mouvoir des per- 
sonnages dans une histoire particulière; 
écrire un roman naturaliste, etc., c'est 
instituer une expérience ! » Voyons, franche- 
ment, est-ce assez trouvé ? Voyez-vous Claude 
Bernard au tablier sanglant, un scalpel à la 
main, penché sur les entrailles d'un animal 
convulsé, Claude Bernard, pensif, interro- 
geant la vie, comparé à Zola, écrivant : 
« Coupeau avait rendu tripes et boyaux, il 
y en avait plein la chambre, le lit en était 
emplâtre, le tapis également, et jusqu'à la 
commode qui se trouvait éclaboussée. Avec 
ça, Coupeau, tombé du lit où Poisson l'avait 
jeté, ronflait là dedans au milieu de son 
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ordure. 11 s*y étalait, vautré comme un porc, 
une joue barbouillée, soufflant son haleine 
emportée par sa bouche ouverte, balayant de 
ses cheveux gris la mare élargie autour de 
sa tête. » [V A&sommoir y p. 345.) — Voyez-vous 
Claude Bernard formulant les lois du fonc- 
tionnement précis des organes, rapproché 
de Zola ciselant cette apostrophe au père 
Colombe : « Dites-donc, espèce de Borgia, 
donnez-moi de la jaune, de votre pissat d'àne 
premier numéro. » [V Assommoir ^^.^idQ.) — 
Ou cette déclaration de principes : « Moi, si 
j'étais nommé (député), je monterais à la tri- 
bune et je dirais : M.... ! Oui, pas davantage, 
c'est mon opinion. » [V Assommoir^ p. 339.) 
Où les paroles de M. Zola deviennent pré- 
cieuses à enregistrer, c'est lorsqu'il nous 
apprend le point auquel il en est arrivé : 
« J'en suis arrivé à ce point, dit-il: le roman 
expérimental est une conséquence de l'évo- 
lution scientiiSque du siècle, il continue et 
complète la physiologie, qui elle-même s'ap- 
puie sur l'étude de la chimie et de la phy- 
sique. » Ainsi, voilà qui est bien net, le 
roman expérimental continuant et complé- 
tant la physiologie. — « Sans me risquer, 
écrit sérieusement Zola, à formuler des lois, 
j'estime que la question d'hérédité a une 
grande influence sur les manifestations in- 
tellectuelles et passionnelles (??) de l'homme . 
Je donne aussi une importance au milieu. » 
Zola découvre sans effort l'importance de 
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rhérédité et du milieu; il en fait part au 
public avec une exquise modestie, et, certes, 
il n'en est pas plus fier pour ça : il ne se 
risque pas à formuler des lois. Notez que 
c'est avec la même gravité qu'il lance cette 
grosse révélation : « Je crois que le milieu 
social a une importance considérable. »> Ah 
çà, M. Zola, ce n'est pas vous également qui 
avez inventé la poudre ? Il faudrait le dire ! 
« Claude Bernard, dit quelque part Zola, a 
fait de grandes découvertes, et il est mort 
en avouant qu'il ne savait rien ou presque 
rien. » Vous pourrez peut-être dire cela 
quand vous mourrez, M. Zola, car tout est 
possible, mais Claude Bernard n'a jamais 
exhalé lés doléances que vous lui prêtez. 
Rectifiez, ou sinon je vous baptise le Loriquet 
de l'histoire de Claude Bernard. » Veut-on 
que je démontre de la façon la plus péremp- 
toire que Zola n'a pas compris un traître 
mot au livre de Claude Bernard — r « terrain 
sur lequel il s'appuie et qui lui sert de base 
solide »? — Ce me sera un simple jeu : « La 
science expérimentale, dit Zola, en para- 
phrasant Claude Bernard, ne doit pas s^in- 
quiéter du pourquoi des choses ; elle explique 
le comment, pas davantage (p. 3). — Toutes 
ces considérations sont strictement applica- 
bles au roman expérimental. Pour ne point 
s'égarer dans les spéculations philosophi- 
ques, pour remplacer les hypothèses idéa- 
listes par la lente conquête de l'inconnu, il 
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doit s'en tenir à la recherche du pourquoi^ 
c'est là son rôle exact, c'est de là qu'il tire, 
comme nous allons le voir, sa raison d'être 
et sa morale (p. 21). — Notre rôle d'être 
intelligent est là, pénétrer le pourquoi des 
choses, pour devenir supérieur aux choses 
et les réduire à l'état de rouages obéissants 
(p. 23). — Nous sommes des ouvriers, nous 
laissons aux spéculateurs cet inconnu du 
pourquoi où ils se battent vainement depuis 
des siècles, pour nous en tenir à V inconnu du 
comment qui, chaque jour, diminue devant 
notre investigation (p. 39). — Dans le roman 
expérimental, on doit... ne pas sortir du 
comment^ ne pas s'attacher au pourquoi » 
(p. 44). Est-il joli et choisi, ce chassé-croisé 
contradictoire du pourquoi et du comment! 
Voilà comment^ d'excellente expérimentation 
en médecine, on en a fait une exécrable 
adaptation au roman, et y o\\k pourquoi ce qui 
était vérité pour l'une, devient mensonge 
pour l'autre. 

En raison de ses prétentions scientifiques 
et de sa fausse interprétation de la science, 
il n'est pas, dans ses romans, un seul per- 
sonnage dont le caractère ne soit faux ou 
exagéré, une page qui n'ait en réserve une 
contradiction, et une ligne qui ne suinte 
l'immoralité littéraire. Ce vernis scientifique, 
tout superficiel, lui a permis de faire accepter 
du public cette littérature obscène, que la 
loi eût arrêtée et condamnée, comme outra- 

6. 
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géant la morale publique, si elle n'avait été 
couverte et protégée par ce vêtement sévère 
volé à la science. 

Il doit sa sécurité à ce failx nez de savant 
qui met en confiance les ignorants et sa 
vogue à la marchandise fortement pimentée 
qu'il débite sous l'étiquette de la science. 

Dans son système scientifique, il entre 
deux éléments : la méthode expérimentale — 
je viens, je crois, d'en démontrer la fausse 
application au roman, — et les lois de l'héré- 
dité, dont l'adaptation à la littérature n'est 
pas mieux justifiée ; je vais le prouver. 

Zola, partant de cette vérité formulée par 
Leibniz, que l'avenir est engendré par le 
présent, et le présent par le passé, ou, en 
d'autres termes, que l'histoire du monde 
n'est pas un jeu de hasard, mais la résultante 
de causes et d'effets, a greffé là-dessus son 
arbre généalogique d'une famille à deux 
branches, légitime et bâtarde; il s'est pro- 
posé d'en établir l'histoire et de l'expliquer, 
dans une série de vingt volumes, par la 
succession héréditaire des tempéraments, 
des instincts, des vices et des vertus. Ce 
serait, dans la philosophie de l'histoire, un 
nouveau facteur, le principe physiologique, 
l'hérédité modifiée et développée par le 
milieu social, a Je me propose de suivre, en 
résolvant, dit-il, la double question des 
tempéraments et des milieux, le fil mathé- 
matique qui conduit d'un homme à un autre 
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homme. L'hérédité a ses lois comme la 
pesanteur. » 

Ce fil me paraît bien léger et trop tendu 
pour l'emploi qu'il en veut faire ; il ne sera 
jamais assez solide pour soutenir à de si 
nombreuses branches tant de personnages 
si remuants et si névrosés. Si cette étude me 
laissait le loisir de tous ses développements, 
il m'arriverait, en suivant ce fil dans toutes 
ses fantaisies et ses cascades, de le trouver 
souvent brisé et de constater que, dans ce 
tohu-bohu de légitimes et de bâtards, de 
mâles et de femelles, de beaux-pères et de 
belles-filles, de beaux-frères et d'oncles, de 
neveux et d'aïeules, plus d'un ne tient plus 
aux branches de l'arbre des Rougon-Mac- 
quart que par le fond du pantalon, et plus 
d'une que par une bride de son bonnet ou un 
reste douteux de sa chemise. La Comédie 
humaine de Balzac le hantait, le cauchemar- 
dait, lui étranglait son naturalisme, il lui 
fallait, coûte que coûte, le clou de son œuvre ; 
il ne pouvait rester au-dessous de Balzac... 
Mais que faire? que trouver? qu'inventer ? 
Il médita longtemps, chercha davantage, et 
au moment où, désespérant d'illustrer son 
évolution littéraire d'un avatar homérique, 
il allait... se pendre, il fit de sa corde : le fil 
mathématique de l'hérédité, et de l'arbre où 
il se disposait à l'accrocher : Tarbre généa- 
logique de cette famille naturaliste qui com- 
mence, en 1768, par Adélaïde Fouqué, dite 
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tante Dide, et aboutit en 1874, à travers trente 
et un rejetons de toute provenance, au fils 
non reconnu du docteur Pascal et de sa 
nièce Clotilde. Cet arbre me fait songer, 
malgré moi, à l'arbre de la science du bien 
et du mal; mais Zola en a gaulé avec un tel 
acharnement les fruits du bien, qu'on ne peut 
y cueillir désormais que les fruits du mal. 

Au point de vue scientifique, cette loi de 
rhérédité est plus que contestable, car si elle 
était une loi absolue, elle annulerait complè- 
tement le libre arbitre. L'hérédité est la 
transmission des qualités physiques et psy- 
chiques des ascendants aux descendants. 
La nécessité de l'hérédité des caractères 
spécifiques constitue une loi, c'est-à-dire 
un rapport constant entre certains phéno- 
mènes, qui conserve plus ou moins exacte- 
ment les apparences extérieures et les pro- 
priétés intimes du type. La loi d'hérédité est- 
elle fixe ou variable; agit-elle directement 
et mathématiquement du père à l'enfant, ou 
à de longues distances? Ces phénomènes 
d'atavisme sont des exceptions, et non la 
règle ; il s'établit une moyenne entre les 
différences ancestrales et non une matrice 
génératrice qui impose son empreinte fatale- 
ment à toute lalignée ; sans cela, les hommes, 
issus du même homme-type, auraient tous ce 
type physique et psychique : autant d'Adams 
que d'hommes et autant d'Eves que de 
femmes. 
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La formation de cette moyenne, néces- 
saire en principe, en subissant d'autres lois 
dans ses effets, ou leur cède ou tout au 
moins s'affirme d'une façon différente. L'hé- 
rédité a donc un correctif essentiel, la varia- 
bilité qui est la dominante, parce qu'elle est 
plus forte même que l'hérédité. Bien que 
celle-ci représente la perpétuité dans l'iden- 
tique, l'autre nous fait comprendre la per- 
perpétuité dans l'adaptation, c'est-à-dire 
qu'elle seule s'accorde avec la loi primor- 
diale de la vie, qui est le mouvement : le 
mouvement, ce circulus qui transforme per- 
pétuellement l'être humain et le promène de 
la vie à la mort. 

La moyenne de l'hérédité consiste dans 
l'adaptation de l'homme à son nouveau milieu 
et par conséquent dans la variabilité de l'es- 
pèce, variabilité qui modifie tellement l'es- 
pèce et la déforme si entièrement, qu'elle 
transforme son physique et son intelligence. 
Hérédité, mais diversité par la variabilité, 
donc rien de mathématique dans le fil con- 
ducteur de l'hérédité. La chaîne des êtres a 
plus d'un anneau brisé, et si la doctrine de 
l'évolution a de grandes probabilités pour 
elle et repose sur de nombreuses analogies 
scientifiques, on ne peut conclure à sa cer- 
titude. Le produit ressemble au producteur, 
sans être toujours identique avec lui; le pro- 
duit n'est pas une émanation directe d'un 
être unique, il vient d'un œuf qui participe 
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de deux organismes distincts et séparés. 
L'un des deux facteurs, l'ovule ouïe germe, 
est toujours prédominant, et pourtant, le 
produit ressemble souvent davantage à celui 
de ses auteurs dont il n'a pas le sexe : le fils 
a les traits de la mère, la fille ceux du père. 
Les croisements entraînent des différences 
appréciables. Les caractères psychiques de 
l'hérédité disparaissent par l'éducation ou 
par l'épuisement; en s'éloignant de leur 
source, ils se modifient ou se perdent : l'in- 
fluence augmente d'un côté pendant qu'elle 
diminue de l'autre. 11 y a plutôt transmission 
héréditaire des maladies physiques que des 
imperfections morales. 

La tendance de la nature est dirigée nor- 
malement vers la répétition d'un type, quel 
qu'il soit, et il n'y aurait jamais qu'un seul 
type humain, indéfiniment répété, si des 
causes plus fortes que la loi d'hérédité 
n'avaient enrayé cette tendance. L'espèce 
humaine ne peut être modifiée dans ses ca- 
ractères intimes par les conditions exté- 
rieures dans lesquelles elle est placée; voici 
pour l'hérédité physiologique : la sélection 
dans les deux facteurs de la procréation pro- 
duit une prééminence intellectuelle qui se 
perpétue tant que l'introduction d'éléments 
disparates ou l'efi'et de l'épuisement naturel 
des forces vitales n'interviennent pas comme 
dissolvants. Y a-t-il fusion des deux séries, 
ou sont-ce deux points distincts d'un même 
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phénomène ? Il y a hérédité de folie et il n'y 
a pas hérédité de génie, pourquoi? La lésion 
intellectuelle existe, dans le premier cas, et 
se transmet; pourquoi la faculté géniale qui 
distinguait le père ne se transmet au fils 
qu'affaiblie, épuisée et parfois éteinte? On 
n'est sûr que de cette observation expéri- 
mentale, c'est que l'enfant, étant le résultat 
de deux influences dont l'une est toujours 
prépondérante, la différence des facteurs, 
non seulement de l'un par rapport à l'autre, 
mais de chacun d'eux par rapport à lui-même, 
suivant les circonstances, amène et provoque 
une constante irrégularité dans les effets 
prévus. 

L'antagonisme perpétuel et nécessaire de 
l'hérédité et de la variabilité explique, par 
leurs deux forces, l'une, l'existence et la 
durée du monde organique, et l'autre ses 
périodes régulières de progrès, d'apogée et 
de décadence. 

Zola ne s'étant pas mieux rendu compte des 
lois de l'hérédité que de la nature et par con- 
séquent de l'objet de la science expérimen- 
tale, les a adaptées toutes deux, avec la plus 
entière inconséquence, au naturalisme, et a 
fait de l'homme une machine animale, agis- 
sant sous l'influence de l'hérédité et des 
milieux et marchant fatalement, comme un 
troupeau, sous le bâton d'une aveugle des- 
tinée. Il est incontestable que l'hérédité, le 
tempérament, l'éducation, le milieu général, 
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Texemple, les impressions et les perceptions 
précédemment emmagasinées, sous forme 
d'habitudes ou autrement, constituent un 
ensemble d'influences inconscientes dont la 
portée est incalculable, et qui diminue sans 
aucun doute, dans des proportions considé- 
rables, la part de liberté morale qui est la 
propriété de chaque individu ; mais, si limitée 
ou atténuée qu'elle soit, elle existe, règle 
générale, suffisamment indépendante pour 
engager toute responsabilité humaine. 

Donc, au point de vue scientifique, le na- 
turalisme est un... personnage de La Fon- 
taine couvert de la peau du lion. 

Au point de vue artistique, la science ainsi 
employée me semble contraire au but même 
de l'art. Un travail d'art, en effet, est la 
représentation de la vie, et vous ne pouvez 
expliquer la vie avec un seul facteur sans la 
mutiler ou l'exagérer. Le principe hérédi- 
taire n'est pas le seul facteur de la vie; la 
réduire à l'hérédité, c'est tomber dans l'exa- 
gération. La logique de la vie vous contraint 
à introduire dans votre cadre bien des choses 
qui sont en dehors de ce principe, et même 
contre lui. Cette préoccupation du fil con- 
ducteur vous entraîne à des altérations des 
faits, à des constructions artificielles et à de 
certaines applications forcées qui compro- 
mettent souvent votre arbre et cassent plus 
d'une de ses branches. Pauvre arbre! à lui 
seul il mériterait un roman, un de ces romans 
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où votre talent de descripteur cache la naï- 
veté de votre science. Aussi vos lecteurs en 
font bon marché, et, brisant ce fil à repri- 
ser, rompant cette trame si ingénieusement 
mélangée, et méprisant ^ cette parenté si 
mêlée, oublient toute cette construction 
anatomico - physiologico- héréditaire , pour 
s^intéresser à chaque roman, en dehors de 
tout système scientifique et expérimental. 
Au reste, ce lien plus fictif que réel, inventé 
pour donner une espèce de vraisemblance à 
THistoire naturelle et sociale d'une famille 
sous le second Empire, devient un accessoire 
si peu important que le lecteur et l'auteur, 
une fois entrés dans le roman, ne s'en sou- 
viennent plus eux-mêmes. 

Donc, au point de vue littéraire, la théorie 
de l'hérédité est aussi inutile que contraire 
aux règles de l'art. Le roman, par sa raison 
d'être essentiellement littéraire, ne se prête ni 
aux conceptions abstraites de la philosophie, 
ni aux formules mathématiques de la science. 
<( Que m'importe la science, dans le romaii, 
c'est l'art qu'il me faut, >> avez-vous écrit. 



Le Naturalisme moral 



Ces deux mots jurent ensemble, mais 
pour accentuer plus vigoureusement leur 
incompatibilité, je les force un instant à J 
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s'accoupler, ne doutant pas que de cet accou- 
plement contre nature^ il n'en sorte ce 
monstre littéraire qu'on nomme : l'immo- 
ralité. 

Le romancier, avant de lancer dans l'ac- 
tion son personnage, l'analyse, ou plutôt lui 
constitue un dossier de tous les éléments 
dont il est pétri. Décrire l'homme dans l'his- 
toire, ou, comme on dit,dans le milieu ambiant 
et dans le climat historique et géographique, 
tel est le summum du travail analytique et 
critique du xix'* siècle- L'auteur qui étudie 
seulement l'homme, invente les caractères, 
scrute et analyse les sentiments, ne fait qu'un 
roman psychologique, et celui qui le fait mou- 
voir et vivre dans son milieu ambiant fait un 
roman historique. Les écrivains qui, mêlant 
ces deux genres, tendent, dans leurs analyses 
psychiques et historiques, à sortir l'homme 
de son isolement abstrait et à le faire vivre 
dans la réalité de sa nature et de son milieu 
historique, sont des réalistes qui cultivent 
encore un reste didéal de convention qu'ils 
regardent comme de Tàrt : ils inventent des 
situations merveilleuses, des actions géné- 
reuses et des passions grandioses; ils 
retouchent légèrement la réalité, en lui don- 
nant un certain coloris; ils font vibrer la 
passion patriotique et entretiennent dans 
l'humanité le feu sacré de la solidarité so- 
ciale. Us ne touchent à la boue humaine que 
pour faire aimer le vrai, le bon et le beau, 
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en peignant le faux, le mal et le laid. Ainsi 
Balzac, G. Sand, dans quelques romans 
champêtres, Ohnet, dans lè Maître de Forges^ 
etc.; ou des naturalistes qui, plus réalistes 
que la réalité, cherchent l'art dans la boue et 
ne choisissent leurs sujets artistiques que 
dans les bas-fonds de la société. Zola a donné 
à cet art, ou à cette science du laid réalisé ou 
idéalisé jusqu^k Texceptionnellement laid, le 
titre suffisamment caractéristique de natura- 
lisme, bien qu'il n'y ait rien de moins natu- 
rel que cette vie laide, vulgaire, exagérée et 
dénaturée. Ce n'est pas une évolution litté- 
raire, c'est une révolution anarchique ; il y 
avait dépravation accidentelle dans la réac- 
tion réaliste, il y a dépravation absolue et 
voulue dans l'action naturaliste. Ce n'est pas 
seulement une négation de l'idéalisme ou 
une modification du réalisme, c'est la préten- 
tion à un progrès artistique correspondant 
à ce progrès scientifique qui met au rang des 
sciences l'anthropologie et la pédagogie : 
un romancier n'est plus un vulgaire littéra- 
teur, il est un expérimentateur moral. Un 
maître en naturalisme, dont, à ce titre, Zola 
se réclame souvent, a dit : « Cette phraséo- 
logie, toute en sonorité lexicographique, 
dissimule, dans les prétendues sciences 
philosophiques modernes, le système ancien 
du matérialisme augmenté de quelques 
variantes plutôt grammaticales que scien- 
tifiques. Le darwinisme, le rationnalisme, le 
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positivisme, le déterminisme, le naturalisme 
ne sont que des enfants, plus ou moins 
émancipés, de Démocrite, d'Epicure et de 
Lucrèce. L'Homme se pipe », dit Montaigne, 
mais il se pipe surtout lorsqu'il se matéria- 
lise jusqu'à s'animaliser; qu'est-il, en effet? 
un animal moral. Supprimez l'adjectif, il ne 
reste plus que le substantif. Toute idée a son 
équivalentmoral. A la vie animale correspond 
le naturalisme ; à la vie indifférente, le posi- 
tivisme; à la vie humaine, le spiritualisme. 
Toute philosophie a sa morale, toute doc- 
trine ses mœurs. Tout homme est une philo- 
sophie vivante; à sa doctrine correspond son 
genre de vie. 

De ces considérations philosophiques, il 
m'est bien permis, malgré leur brièveté, de 
conclure que Zola, étant naturaliste, c'est-à- 
dire matérialiste, dans la pire acception du 
mot, il ne pouvait pas être un autre écrivain 
que celui qu'il se défend d'être, un immoral 
qui, sous le masque de la science, pousse 
l'analyse anatomique du document bestial 
jusqu'aux catastrophes irréparables de la 
contagion. Sous sa plume, trempée de déjec- 
tions populacières et chargée du pus pesti- 
lentiel de toutes les plaies humaines et 
sociales, le naturalisme est, non seulement 
l'art de chatouiller et d'exciter les goûts 
dépravés du public, mais d'enfiévrer et de 
congestionner leurs appétits sensuels jusqu'à 
l'hystérie, jusqu'à la folie erotique. Que Zola 
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fasse le sacrifice honnête des descriptions 
voluptueuses, des scènes de ribauderie qui, 
hors-d'œuvre voulus et cherchés, nuisent 
plutôt qu'ils ne servent à Faction du roman, 
et il verra aussitôt la dépréciation commer- 
ciale que subira son œuvre. Mais l'exciter à 
être honnête, morale c'est lui demander de 
renoncer à l'argent et à l'honneur littéraire, 
ce qu'il ne fera pas. 

Donc, son genre est une spécialité comme 
une autre, non, plus dangereuse qu'une autre ; 
il faudrait donc fortement l'imposer comme 
l'alcool, ou se précautionner minutieusement 
contre elle, comme on le fait pour la dynamite , 
et non la tolérer, comme certains vices léga- 
lisés, ou la récompenser, comme l'action 
héroïque qui concourt au salut de la patrie, 
ou l'œuvre remarquable qui l'illustre ou l'en- 
richit. Quel siècle et quelles mœurs! On pour- 
suit Madame Bovary^ un chef-d'œuvre 
romantico-réaliste ; on condamne Les deux 
amies^ un pastiche de Mademoiselle Maupin 
et de Mademoiselle Giraud ma femme; Les 
Gueux de Richepin, une épopée vadrouilleuse 
imitée des Misérables de Victor Hugo; on 
proscrit Gamiani, l'œuvre naturalfste et 
anonyme d'un poète illustre..., et on a déposé 
sur Nanay sur le Ventre de PariSy sur Pot-- 
Bouille^ sur la Curée^ sur la Faute de Vahhé 
Mouret^ sur V Assommoir^ sur la Terre, sur la 
Bête humaine,,, la croix d'oflicier de la 
Légion d'honneur, et on sollicite leur entrée 
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à l'Académie !... Elles y entreront, ces sale- 
tés, n'en doutez pas; cette descente éhontée, 
canaille de truands ivres et de ribaudes en 
rut, ne peut refuser aux admirateurs de 
Zola le spectacle de leurs orgiessous la cou- 
pole de l'Institut. Balzac , le géant réaliste, 
qui a peint tous les vices, avec la science 
profonde du physiologue et la réserve litté- 
raire d'un moraliste soucieux de la dignité 
humaine, avait droit à cette revanche; il ne 
fut rien, ni décoré, ni académicien. 

Ici, pour appuyer ma thèse par des exem- 
ples, je devrais citer des extraits des romans 
de Zola, et, en cela, il y aurait plutôt embarras 
du choix qu'insuffisance de modèles pornogra- 
phiques; un tiers au moins de chacun de ses 
livres est consacré à des scènes érotomanes. 
On peut affirmer qu'il n'existe pas un vice, 
une passion, une monstruosité sensuelle dont 
il n'ait donné l'anatomie et l'analyse avec un 
raffinement de détails voluptueux et une 
pimentation de mots orduriers et salés qui ne 
soient de nature à éveiller la curiosité la plus 
naïve et à satisfaire les goûts des plus blasés. 
Qu'on publie sous le titre... adouci de Polis- 
sonniana toutes les c. . . de Zola, je défie qu'on 
puisse trouver, en aucune langue, un ouvrage 
plus obscène que celui-là. Mais que voulez- 
vous ? les actes des naturalistes sont des 
actes inconscients, qui ne sont ni beaux ni 
laids, ni moraux ni immoraux, ce sont des 
actes naturels. Ils peignent le réel tel qu'il 
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est, avec une minutie voisine de la manie; 
ils le reproduisent dans son objectivité, avec 
toute l'exactitude et toute la sagacité de l'ob- 
servateur, l'analysant avec une parfaite 
indifférence, comme s'ils analysaient une 
pièce anatomique; ils se servent de mots 
canailles et de couleurs crues pour piquer 
plus -vivement l'attention et provoquer un 
intérêt de curiosité. La putréfaction sociale 
passe, sans les surprendre, sous leur nez et 
sous leurs yeux ; ils n'ont qu'un souci : rendre 
cette pourriture dans sa nudité et sa crudité, 
non pas avec l'horreur indignée du moraliste, 
mais avec la complaisance du matérialiste 
qui se délecte dans l'orgie du vice. Cette 
corruption peinte sans voile et sans pudeur 
épouvante notre imagination, indigne notre 
respect de la dignité humaine et irrite notre 
sens moral, mais elle plaît à Zola qui lui 
réserve ses peintures les plus nues et les plus 
crues. Il ne craint pas de soutenir que ses 
tableaux, sales et provoquants, restent hau- 
tement moraux; que plus le tableau est bes- 
tialement laid, plus se révolte et réagit la 
conscience de l'homme; cela revient un peu 
à dire qu'on ne sera chaste que lorsqu'on 
aura épuisé toutes les impudeurs; sobre, que 
lorsqu'on aura abusé de toutes les ivresses, et 
moral que lorsqu'il ne restera plus d'immo- 
ralité à commettre. « Nous mourrons, dites- 
vous [Documents littéraires^ p. 370), de fausse 
vertu et de fausse pudeur, et non d'obscénité... 
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Dans révolution scientifique qui révolutionne 
notre siècle, l'obscénité est dans le mouve- 
ment général des esprits comme une puce 
gaillarde qui gambade dans la machine 
d'un train. Le. machiniste s'afTole-t-il et croit- 
il le train brisé pour cela ? Nous mourrons de 
tartuferie. » Comparer l'obscénité à une puce 
et surtout à une puce gaillarde qui gambade 
dans la machine d'un train, c'est avoir la 
prétention de résoudre une question fonda- 
mentale de haute moralité sociale par une 
comparaison ridicule et fausse. Si l'obscénité 
n'est, par rapport à la morale, qu'une puce 
gaillarde, je crains bien que Zola ne soit, par 
rapport à la littérature, qu'un puceron 
orgueilleux. 

Il écrit encore (Documents littéraires) : 
« Travailler dans la vérité n'est pas travailler 
dans l'ordure (p. 408). Tout mensonge, eût-il 
une apparence de grandeur, apporte le mal 
avec lui, mais toute vérité fût-elle ignoble, 
fût-elle le mal même, apporte un enseigne- 
ment, une morale avec elle» (p.409).Levidan- 
geurtravailledansla.. . vérité, est-cepropre? Le 
chirurgien dans un chancre, n'est-ce pas une 
ordure ? De Sade, idéaliste, vautre l'homme 
sous l'étreinte épouvantée et voluptueuse de 
passions monstrueuses, il est immoral; — 
Zola, naturaliste, dissèque, analyse longue- 
ment la Bête humaine^ pantelante de vices, 
crevée de pourriture, il est moral. De qui se 
moque Zola ?de ses lecteurs ou de lui-même ? 



— 117 — 

Il n'existe pas d'indifférence morale à 
défaut de conscience; l'homme a l'instinct 
moral, et il ne le diminue en lui qu'en s'abru- 
tissant. On ne trouverait pas un être raison- 
nable, je ne dis pas sans moralité, mais sans 
conscience de son immoralité ou au moins 
de l'immoralité des autres. Ecrire l'immo- 
ralité, c'est tuer la morale, c'est détruire la 
vertu. La vraie cause du mal est dans les 
entrailles mêmes de notre nature; pourquoi 
les remuer ? Pourquoi étaler devant l'homme 
sa dégradation morale? L'écrivain qui veut 
moraliser ne moralise pas en nous mettant 
en face d'une nature exceptionnellement 
laide et en spéculant sur nos mauvais pen- 
chants par la peinture de lai^civetés crous- 
tillantes. Je ne crois pas à l'effet moralisateur 
de l'analyse du vice; on n'acquiert pas un 
sentiment plus élevé du devoir en se repais- 
sant de tableaux voluptueux. Les réalités 
morales sont seules moralisatrices ; la matière 
même est moralisante quand Dieu et l'âme 
l'éclairent et que l'esprit humain voit Dieu 
à travers la nature; il l'analyse et la juge plus 
sainement qu'en la voyant à travers un tem- 
pérament. 

La décadence des mœurs est, dans l'ordre 
moral, ce qu'est le coma dans la maladie : le 
signe certain de la ruine, ou plutôt de la mort 
d'une nation. La manie de rénovation posi- 
tiviste, matérialiste, naturaliste, est la mala- 
die de notre temps. Le monde moral a son 

7. 
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centre de gravitation comme le monde phy- 
sique ; c'est la science du sens commun qui a 
pour objet l'analyse et la coordination rai- 
sonnée des lois de notre entendement dans 
toutesleursapplications.Lesnotionsacquises 
et complétées par cette science ne doivent 
être ni au-dessus de notre entendement, ni 
en dehors, ni contraires à ses lois. Mais le 
monde, disent les célébrateurs du natura- 
lisme, mourrait d'un trop plein de civilisa- 
tion si tous les quatre ou cinq cents ans 
l'homme ne revenait pas à la nature, ou 
plutôt n'y retournait pas . L'hu manité échappe- 
t-elle à la décadence, à la mort, en remon- 
tant brusquement à son berceau et en repre- 
nant à rebours le circulas de sa vie morale et 
intellectuelle ? C'est une hypothèse assez har- 
die pour qu'on en laisse la responsabilité à 
Zola; il n'est pas douteux cependant que, si 
la rénovation civilisatrice du monde est en 
raison de la puissance de réaction contre le 
progrès et d'un retour plus complet à la 
prime nature, il ne sorte du naturalisme, cet 
engrais perfectionné de la littérature moderne, 
une floraison toute particulière de civilisa- 
tion naturaliste.... Pour nous^ peu habitués 
encore à ce genre de culture humanitaire, 
qu'il nous jsoit permis de dire qu'après seu- 
lement la lecture de quelques pages natura- 
listes, un immense mal de cœur moral nous 
envahit et nous donne la souffrance du vomis- 
sement acre et douloureux de toutes ces tur- 



— 119 — 

pitudes littéraires. Et, repus et saouls de 
toute cette matière, nous nous échappons de 
cette lecture faisandée comme d^un musée 
Dupuytren, emportant avec nous et en nous, 
l'odeur et le dégoût de ces dissections anato- 
miques et Thorreur de ces académies de 
tripot. Quels nez, quels sens, quels goûts 
peuvent bien avoir ces grosses et grossières 
natures — j e parle des naturalistes — pour que 
non seulement ils ne reculent pas, répugnés 
et dégoûtés, devant cette immonde volupté, 
mais qu'ils se grisent de ses âpres ardeurs 
et qu'ils en aient, pour ainsi dire, la chair et 
le sang en rut, j'espère, pour l'honneur de 
l'humanité^ qu'ils n'apprivoiseront jamais les 
esprits délicats à cette littérature de ruisseau 
et qu'ils n'auront jamais comme lecteurs que 
les névropathes et les curieux qui ont besoin 
des moxas littéraires et des cantharides na- 
turalistes pour galvaniser un instant leurs 
cadavres erotiques. Certaines pudeurs sont 
des questions de mode et de temps, je le veux 
bien, mais certaines impudeurs n'ont jamais 
leur temps et ne doivent jamais avoir de 
mode. 

Le naturalisme, par son débraillé lubrique, 
par sa représentation ou plutôt sa repro- 
duction de l'amour canaille, a plus d'influence 
encore sur la femme que sur Fhomme; elle 
se perd, bien plus par l'obscénité qu'elle lit 
que par l'obscénité qu'elle voit ou qu'elle 
entend; elle se garantit de celle-ci par 
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pudeur ou par peur des convenances, mais 
elle s'abandonne à celle-là, heureuse de 
savourer en secret un livre complice de ses 
instincts passionnels. Le cynisme des mots, 
la dépravation des expressions révoltent 
d'abord sa délicatesse féminine, qui se 
façonne vite à leur crânerie immorale et finit 
par les adopter comme une excuse et une 
amorce nouvelle. La pire débauche est celle 
acquise parles livres; elle possède la science 
du mal : on ne rougit plus et on guérit rare- 
ment de la passion qu'on discute et qu'on 
raisonne. On a honte du premier volume 
mauvais qu'on lit, on s'amuse du second, on 
a besoin des autres. 

Si le bien général de la société ne vous 
émeut pas et n'arrête pas votre plume mal- 
faisante, avant d'écrire, naturalistes, pensez 
du moins à la femme et à l'enfant, ces deux 
faiblesses gracieuses et charmantes qui ont 
droit à votre respect; n'y touchez pas, car 
qui sait? votre livre d'hier a peut-être flétri 
une femme dans sa pudeur, et votre livre de 
demain tuera un enfant dans son innocence; 
ils en flétriront et en tueront des milliers, car 
ils sont le torrent qui grossit et l'avalanche 
qui grandit, emportant, écrasant, brisant et 
broyant tout dans leurs ondes fangeuses et 
empoisonnées. On ne guérit pas le vice par 
la peinture des vices, on n'enseigne pas la 
moralité par l'immoralité ; bel enseignement 
moral : l'immoralité contre l'immoralité. La 
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littérature n'est pas une homéopathie dosi- 
métrique qui soigne le mal en déterminant 
un mal semblable; au reste, ce n'est pas 
infinîtésimalement, mais infiniment, que vous 
servez le poison de la corruption. 



L'iDÏÉAL DE Zola 



Du naturalisme examiné à ces trois points 
de vue : la philosophie, la science et la 
morale, arriver à conclure à l'idéal dans le 
naturalisme, semblerait un non-sens à un 
homme de bon sens; mais Zola, qui est tou- 
jours en avant en fait de contradictions, s'est 
bien gardé de ne pas commettre celle-là. 
Félix Pyat, dans la Revue de Paris et de 
Saint-Pétersbourg^ 15 novembre 1887, p. 88, 
dit : « Après le soleil romantique, voyons sa 
lune. Après Danton, Hébert! Après l'héroïque, 
le cachectique! Après le romantisme noble, 
nous l'avons bourgeois, puis crapule! Tout 
le déclin avec l'accélération ordinaire de la 
chute des corps. Les gros mots succèdent 
aux gros mots : le grand monde, le demi- 
monde et Timmondel Marion, Camélia et 
Nana. Marion avait du moins un reste de 
cœur, d'idéal et d'honneur. C'est encore une 
femme voulant l'impossible sans doute, se 
refaire vierge à force d'amour. Mais Nana, 
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sa petite-fille, plus vile et plus basse création 
d'un art plus vieux, ne veut que se faire riche, 
pas même ! Plus rien de féminin, d'humain, 
une chienne, et non plus de Lesbos, mais de 
Lourcine, Sapho moins la lyre, plus la lèpre, 
ayant une maîtresse pour amant. Nana, c'est 
Marion pourrie. Pornographie et patho- 
logie..., l'épopée du chancre. Allons, le fer 
et le feu! Zola opère! Baissons le rideau! 

« Rien d'ailleurs de plus dénaturé que ce 
naturalisme, de moins vrai que ce réalisme, 
la plus haute vérité étant la plus vraie et la 
plus noble nature, la plus naturelle, La fleur 
est au moins aussi vraie que le fumier. 

« Que le chef de l'école, sans être beau 
comme Raphaël, prenne la peine de se re- 
garder dans sa glace : il pourra voir que 
la nature lui a mis tête et cœur au-dessus du 
ventre ; et s'il ne se voit qu'à partir du ventre 
et du bas-ventre, c'est la vérité animale et 
la nature végétale de Bichat, la bête et la 
plante qu'il voit, et non l'homme, non le cer- 
veau d'Emile Zola. Le lecteur français veut 
être respecté... et le naturalisme, quoi qu'il 
dise, est bel et bien le romantisme, mais infé- 
rieur; car il veut aussi l'art pour l'art, mais 
l'inexprimable. C'est un balzacate d'Hugo, 
tenant plus du prosaïque que du poétique, 
mais c'est Balzac gâteux et gâté. Son vrai 
maître, son dab^^ comme il l'appelle, est donc 
l'auteur de la Comédie humaine^ Y a-t-il une 
comédie bestiale ? N'importe ! ne chicanons 
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pas le titre... pour l'œuvre. Dans cette œuvre 
ambitieuse, l'encyclopédie des passions, qui 
prétend contenir toute l'humanité, pas moins, 
il ne manque, ma foi, rien que la plus noble 
des passions humaines. Balzac, qui croit avoir 
tout vu..., a coudoyé Barbés et Vidocq, Balzac 
a vu Vidocq et n'a pas vu Barbés. Mêmes 
lunettes du maître à l'élève et même myopie. 
L'auteur de V Assommoir , qui a pu voir l'ou- 
vrier Varlin, n'a vu que l'ouvrier Goupeau. 
Pourquoi?.,. Selon la loi d'évolution biolo- 
gique, le supérieur passant par l'inférieur, 
l'artiste peut toujours faire un type inférieur 
à lui-même, un supérieur, non. Ainsi Zola peut 
faire des sous-Zola, mais pas des sur-Zola, 
a L'exemple est le plus fort des préceptes, 
parce que son influence est la plus directe 
des leçons. En morale, en religion, l'exemple 
inculque la leçon. Sans doute, le médecin 
n'est pas la maladie^ Mais Pasteur n'inocule- 
rait pas volontiers la rage à l'homme sain... 
La santé publique exige l'enlèvement des 
boues, l'assainissement des rues, la propreté 
des maisons, défend les boissons et les 
viandes gâtées, prescrit la pureté de l'eau, 
de Tair, et avec raison. Mais il y a aussi une 
hygiène morale comme une hygiène phy- 
sique. C'est ce que le naturalisme semble 
ignorer. Il est en contravention flagrante 
contre la salubrité publique. Son chef est un 
artiste laborieux, consciencieux, mais tra- 
vaillant plus son cadre que sa toile, entrer 
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tenant rigoureusement un feu de coke sans 
flamme, terne et gris, mais sans fumée, d'un 
style verbeux comme ses deux maîtres, mais 
plus clair parce qu'il est plus plat, n'ayant 
ni l'emphase d'Hugo, ni la préciosité de 
Balzac^ quoiqu'il en ait le descriptif et surtout 
Vadjectify mais ayant moins qu'eux encore 
le sens moral, W voit encore plus bas. Quand 
il socialise^ car ils y arrivent tous, même 
M. de Bismarck, son naturel revient au galop. 
Ainsi, dans Germinaly il salit comme à plaisir 
son héros qui, au moment de l'action, oublie 
sa cause pour sa « rousse », se souillant 
gratuitement^ sans aucune logique, car son 
amour n'est que secondaire et n'est plus 
qu'un rut animal et anormal, hors de saison 
et de raison, survenant là pour le besoin, 
j'allais dire du scandale..., pardon ! du succès, 
un tribut à l'érotisme et aux clients, indigne 
de l'auteur et de son talent. Il n'y a qu'un 
mendiant de profession qui se fasse des 
plaies pour gagner l'attention et les sous. 

« Je ne dis rien de trop, ni même assez 
peut-être, vu le danger de l'œuvre. Je vois 
là, honte et ironie. Plus le talent est grand, 
plus il est coupable. La responsabilité égale 
la capacité. Et je n'hésite pas à dire, avec 
un autre peu suspect de pruderie, avec 
Vallès, que l'auteur de V Assommoir a ca- 
lomnié l'ouvrier. J'ajoute qu'il a calomnié le 
paysan et un peu le bourgeois..., toute la 
France. Et la preuve, c'est que le peuple 
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proprement dit le lit peu. La clientèle est 
riche. 

« L'art pessimiste qui ne voit dans le 
monde que le mal, dans la ferme que le 
fumier, dans la maison que le closet, dans 
la ville que Tégout, et dans Thomme que 
l'anus..., nous voilà en plein culte du dieu 
Stercus; l'art plus bas même que le quadru- 
pède, qui étale ce que le chat cache, qui, 
pareil aux cloportes et autres coprophages, 
grouille et vit dans le prurin; l'art abject et 
infect qui ne sent pas que le fumier est 
mortel, s'il n'est enfoui; l'art inhumain qui 
ne comprend pas que nature, son modèle et 
son maître, fait monter et non descendre 
l'homme de la bête, évolue de bas en haut, 
tend sans cesse à élever ses œuvres de la 
bête à l'homme, et que l'homme étant la 
plus haute forme de création, l'art le plus 
humain est le plus naturel et le plus vrai; 
l'art donc des Coupeau et des Nana a beau 
se dire naturaliste, il est contre nature; ses 
formes ne peuvent entrer avec les marbres 
au musée du Louvre, mais avec les cires, au 
musée Dupuytren. » 

Cette longue citation d'un maître, en 
pensée et en style, est, certes, la conclusion 
la plus logique et la plus énergique qu'il 
m'était possible de choisir à mes considé- 
rations; j'eusse hésité devant une forme 
aussi impitoyable et aussi mordante; mais 
elle est aussi l'argument le moins discutable 
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contre Tidéal ou Tidéalisme du naturalisme. 
L'idéal, défini dans son essence même, est 
une ardente aspiration vers une idée pure, 
non encore réalisée, mais réalisable; c'est 
l'humanité évoluant vers la perfection. Indi- 
quer l'essence et le but de tout idéal, n'est-ce 
pas condamner le roman expérimental au 
terre à terre de la matière, aux vulgarités 
grossières de l'humanité, à l'idéal du laid, 
le contraire de l'idéal du beau! J'avoue, en 
lisant le supplément du Journal, 10 dé- 
cembre 1893, qui, au banquet de la Plume, a 
fait circuler, à propos de l'attentat à la 
Chambre des députés, cette note : « Mon 
cher confrère, veuillez nous donner, en une 
phrase écrite de votre main, votre impres- 
sion sur l'explosion de ce soir, à la Chambre 
des députés; » que je ne comprends pas ce 
qu'a voulu dire, en style sibyllique, le pon- 
tife du naturalisme : « Aux époques trou- 
blées, la folie souffle, et la guillotine /?OMrra 
encore moins qu'un idéal nouveau. Emile 
Zola» » Qu'est-ce que ce nouvel idéal et que 
pourra-t-il de plus que la guillotine? Si c'est 
une folie qui souffle, aux époques troublées, 
quel remède est plus radical que la guillo- 
tine? Un idéal nouveau pouvant plus sur la 
folie qui souffle que la guillotine..., c'est un 
tel casse-téte qui mène à un casse-cou, que 
pour en sortir, on demanderait presque à 
entrer à l'Académie. En tout cas, en lisant 
Zola qui se donne de l'idéal, comme celui 
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qu'il donne au banquet de la Plume, en com- 
pulsant ses nombreux admirateurs qui lui en 
accordent plus qu'ils n'en eurent jamais^ je 
cherchais, fourbu, désespéré, jetant ma 
plume impuissante à tous les naturalistes, 
un idéal que je ne trouvais nulle part, pas 
même en bas, bien bas, où il me semblait 
qu'il devait couver des microbes, quand Zola 
m'a enfin tiré d'embarras, en m'annonçant un 
idéal nouveau. Un idéal à naître sûrement, 
car sans cela aurait-il le cœur assez naturel 
pour en refuser la recette idéale au gouverne- 
ment? Les anarchistes alors n'auraient plus 
qu'à remiser leurs boites à sardines, car par- 
tout on lirait en grosses et énormes lettres : 
Emile Zola, l'Idéal nouveau, recette infail- 
lible contre les bombes et autres engins 
naturalistes..., non, anarchistes, connus... 
Voilà, grâce à un bout de journal tombé par 
hasard sous mes yeux, ma conclusion sur 
l'idéal de Zola, toute trouvée. Je ne pouvais 
rêver mieux. 



Zola romancier 

Toute manifestation écrite de la pensée 
étant un acte public, devient, par ce fait 
même, une bonne ou une mauvaise action : 
bonne, si elle concourt, par le vrai et le 
beau, au bien de l'humanité, et mauvaise, 
crime de lèse-humanité, si elle nuit à son 
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but qui est le perfectionnement. Le roman- 
cier naturaliste ayant la prétention, comme 
le dit Zola, d'être un expérimentateur moral 
qui travaille sur le document humain, en 
le faisant évolutionner dans des milieux 
choisis et appréciés d'après son tempé- 
rament, il est indispensable, pour juger ce 
système scientifique, puisque système il y a, 
d'établir certaines règles générales adoptées 
et suivies jusqu'à ce jour. 

« Celui qui n'a égard, en écrivant, qu'au 
goût de son siècle, songe plus à sa personne 
qu'à ses écrits : il faut toujours tendre à la 
perfection, et alors cette justice, qui nous est 
quelquefois refusée par nos contemporains, 
la postérité sait nous la rendre. » (La 
Bruyère, p. 32.) — « Ce n'est point assez que 
les mœurs... du roman ne soient point mau- 
vaises, il faut encore qu'elles soient décentes 
et instructives; il peut y avoir un ridicule si 
bas et si grossier, ou même si fade et indif- 
férent, qu'il n'est ni permis à l'auteur d'y 
faire attention, ni possible aux lecteurs de 
s'en divertir. Le paysan ou l'ivrogne fournit 
quelques scènes à un farceur, il n'entre qu'à 
peine dans le vrai comique; comment en 
faire le fond ou l'action principale? Ces ca- 
ractères, dit-on, sont naturels : ainsi par 
cette règle on occupera bientôt tout... le 
livre, d'un laquais qui siffle, d'un malade 
dans sa garde-robe^ d'un homme ii^re qui 
dort ou qui çomit; y a-t-il rien de plus na- 
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turel! » — « Il semble que le roman et la co- 
médie pourraient être aussi utiles qu'ils sont 
nuisibles...; ce serait de présenter des carac- 
tères tels qu'ils doivent être et non au-des- 
sous ni au-dessus de l'humanité : on méprise 
les uns comme trop indignes et on a peur de 
la perfection des autres » (p. 23, 24). — « J'ai 
lu Malherbe et Théophile; ils ont tous deux 
connu la nature, avec cette différence, que 
le premier, d'un style plein et uniforme, 
montre tout à la fois ce qu'elle a de plus 
beau et de plus noble, de plus naïf et de 
plus simple; il en fait la peinture ou l'his- 
toire. L'autre, sans choix, sans exactitude, 
d'une plume libre et inégale, tantôt charge 
ses descriptions, s'appesantit sur les détails; 
il fait une anatomie; tantôt il feint, il exa- 
gère, il passe le vrai dans la nature, il en fait 
le roman » (p. 18). — « Il n'est pas si aisé de 
se faire un nom par un ouvrage parfait, que 
d'en faire valoir un médiocre par le nom 
qu'on s'est déjà acquis » (p. 7). — « Il ne suffit 
pas d'employer le mot propre, il importe 
aussi d'employer des mots propres. » — « La 
netteté est le vernis des maîtres... et la pro- 
preté la vertu des bons » (Vauvenargues). — 
« Pour décrire, il faut sympathiser. » — « II y 
a autant d'invention à s'enrichir par un mau- 
vais livre, qu'il y a de sottise à l'acheter; 
c'est ignorer le goût du peuple que de ne 
pas hasarder quelquefois de grandes fa- 
daises » (La Bruyère, p. 20). 
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Comme Zola, en se défendant d'avoir in- 
venté le naturalisme, n'a pas craint de faire 
remonter une certaine complicité jusqu'à 
La Bruyère, je n'ai pas été fâché de lui 
prouver, en citant les textes, que non seule- 
ment le grand écrivain n'accepte aucune 
complicité avec le naturalisme, mais le juge 
avec autant de sévérité que d'esprit. Son 
jugement est tellement net et précis, que ce 
qu'il dit de Théophile, on croirait qu'il l'a 
écrit pour Zola, cet autre, qui, sans choix, 
sans exactitude, d'une plume libre et inégale^ 
tantôt charge ses descriptions^ s'appesantit 
sur les détails; fait une anatomie; tantôt 
feinty exagère^ passe le çj*ai dans la nature^ 
en fait le roman.., y et le laquais qui siffle, et 
le malade dans sa garde-robe, et l'homme 
ivre (Goupeau) qui dort ou qui vomit.., 
Y a-t-il rien de plus naturaliste que ce na- 
turel? Que nous sommes loin avec Zola de 
cette définition dans la trilogie du Dante : 
« La nature, c'est l'art de Dieu! » L'art, en 
effet, n'est que le symbole matériel d'une 
beauté idéale, l'expression sensible d'une 
nature intelligente. 

La lyre peut chanter tout ce que l'âme rêve, 

a pris pour épigraphe de sa divine épopée 
A. Soumet, déclarant ainsi que l'âme, cette 
immatérielle image de Dieu, ne peut souiller 
ses rêves en se matérialisant dans la fange 
du matérialisme. Certes, l'idéal ne doit pas 
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effacer le réel, ni le possible tuer l'être ; loin 
d'animaliser davantage Thomme, leur mis- 
sion est d'élever sa nature en la spiritua- 
lisant : l'homme est déjà vilain, ne le faites 
pas pis. 

Au risque de me répéter parfois, je dois 
insister sur ce fait, que plus le natura- 
lisme s'insurge contre le romantisme, plus il 
s'en rapproche, même par ses différences... 
voulues. Victor Hugo a déclaré que le ro- 
mantisme était le libéralisme en littérature. . . ; 
qu'il fallait mettre le marteau dans les théo- 
ries, les poétiques et les systèmes. Jetons à 
bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de 
l'art... « Il n'y a d'autres règles que les lois 
générales de la nature, qui planent sur l'art 
tout entier, et les lois spéciales qui, pour 
chaque composition, résultent des condi- 
tions d'existence propres à chaque sujet » 
(préface de Cromwely p. 15). — Zola déclare 
que le naturalisme en littérature est un coin 
d'une certaine nature (le moins propre) qu'il 
expérimente, en la plaçant sous l'objectif 
invariable de son tempérament : « L'art est 
un coin de la nature, vu à travers un tempé- 
rament. » — « Le roman expérimental est une 
conséquence de l'évolution scientifique du 
siècle; il continue et complète la physio- 
logie ; il substitue à l'étude de l'homme abs* 
trait, de l'homme métaphysique, l'étude de 
l'homme naturel, soumis aux lois physico- 
chimiques et déterminé par les influences 
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du milieu » {Roman expérimental^ p. 22). — 
« La morale consiste à se rendre maître de la 
vie pour la diriger » (p. 23). — « Le romancier 
est un moraliste expérimentateur montrant 
par l'expérience de quelle façon se com- 
porte une passion dans un milieu social. 
Le jour où nous tiendrons le mécanisme de 
cette passion, on pourra la traiter ou la ré- 
duire, ou tout au moins la rendre la plus 
inoffensive (un médecin de la bombe, un 
guérisseur de la dynamite). Et voilà où se 
trouvent Futilité pratique et la haute morale 
de nqs œuvres naturalistes, qui expérimen- 
tent sur l'homme, qui démontent et remon- 
tent pièce à pièce la machine humaine, pour 
la faire fonctionner sous l'influence des 
milieux. Quand les temps auront marché, 
quand on possédera les lois, il n'y aura plus 
qu'à agir sur les milieux, si l'on veut arriver 
au meilleur état social. C'est ainsi que nous 
faisons de la sociologie pratique et que notre 
besogne aide aux sciences politiques et écono- 
miques (aux sciences politiques, en formant 
les ouvriers du fait, les travailleurs de l'explo- 
sible, et économiques en tuant plus d'hommes 
pour avoir moins à en nourrir). Je ne sais pas, 
je le répète, de travail plus noble ni d'une ap- 
plication plus large. Être maître du bien et du 
malj régler la vie, régler la société, résoudre 
à la longue tous les problèmes du socialisme^ 
apporter surtout des bases solides à la jus- 
tice en résolvant par l'expérience les ques- 
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tions de criminalité, n'est-ce pas là être les 
ouvriers les plus utiles et les plus moraux 
du travail humain? » (p. 24). — « Si notre be- 
sogne, parfois cruelle, si nos tableaux terri- 
bles avaient besoin d'être excusés, je trou- 
verais encore chez Claude Bernard cet 
argument décisif : « On n'arrivera jamais à 
» des généralisations vraiment fécondes et 
» lumineuses sur les phénomènes vitaux 
» qu'autant qu'on aura expérimenté soi- 
» même et remué dans l'hôpital, dans l'am- 
» phithéâtre et le laboratoire, le terrain fétide 
» oupalpitant delà vie... » Charlatan! va> qui 
confond, avec intention de tromper sur sa 
marchandise naturaliste, les phénomènes vi- 
taux avec les phénomènes moraux, qui met le 
cadavre puant de l'esprit, de Tintelligence, de 
la vie morale, à côté du cadavre physique de 
l'homme mort et du cadavre vivant, palpi- 
tant, de l'animal sous le scalpel de la vivi- 
section. La plume du romancier serait-elle 
plus habile que le bistouri du médecin et 
trouverait-elle l'abcès de la pensée crimi' 
nelle, le virus de la passion, la congestion 
de l'amour et la constipation de la charité... 
quand le chirurgien ne peut arrêter les ra- 
vages de la tuberculose et surprendre un 
des mille secrets de la mort? Mais si vous 
croyez que les phénomènes moraux obéis- 
sent aux mêmes lois que les phénomènes 
vitaux, qu'ils sont les produits d'un facteur 
organique, qu'ils dépendent, par exemple, 
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croîs pas, les phénomènes vitaux, comme 
ceux du cœur, de la rate, etc., il a raison, 
tous les médecins les déterminent; mais s'il 
veut parler des phénomènes moraux, ah! 
non, on n'escamote pas ainsi le matériel, 
l'organique, seul culte du naturalisme, pour 
sauter à pieds joints dans Timmatériel, 
rinorganisme. Du cerveau à la pensée, 
c'est-à-dire au moteur intellectuel, il n'y a 
qu'une légère toile, mais qui la soulèvera ? 
Ce ne peut être le naturaliste qui, ne croyant 
qu'à la matière, ne doit pas admettre l'imma- 
tériel, l'inconnu, l'abstrait, qui échappe à 
toute loi physico-organique. Le détermi- 
nisme est une loi, je l'explique ici pour 
qu'on soit fixé sur ce mot, plus souvent em- 
ployé que compris, en vertu de laquelle tout 
phénomène est une conséquence nécessaire 
d'un ensemble de conditions données. Rien 
n'est spontané, tout est un effet, et un effet 
nécessaire. Le déterminisme est donc la 
négation de la liberté. Il n'y a pas de choix, 
il y a effet nécessaire. Le déterminisme est 
né de l'étude des lois naturelles et il a trouvé 
son point d'appui le plus solide dans les 
progrès actuels des sciences physiques, pro- 
prement dites. Du domaine des sciences 
physiques, la croyance au déterminisme 
s'est progressivement étendue au domaine 
des sciences biologiques. La physiologie 
expérimentale, évoluant de ses découvertes 
physiques et chimiques, a pu déterminer 
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dans les phénomènes biologiques, bien que 
l'ensemble des conditions de ces phéno- 
mènes soit plus complexe, leurs rapports 
intimes de causalité. Du monde biologique 
(science de la vie des corps organisés) au. 
monde psychologique (étude de Tâme et de 
ses facultés), il n'y avait qu'un pas pour les 
physiologistes qui ne distinguent pas la 
pensée des autres fonctions de la vie et qui 
la considèrent comme le produit du jeu d'un 
organe, au même titre que le mouvement 
l'est de Faction des muscles, ou la sensi- 
bilité de celle des nerfs. Le principe de la 
pensée et de la volonté a donc été soumis 
par eux au déterminisme, c'est-à-dire à la 
négation de la liberté, à la radiation du libre- 
arbitre. 

La physiologie étudie l'homme physique, la 
psychologie l'homme moral ; la première se 
rend compte des phénomènes organiques, 
par les sens; la deuxième, des phénomènes 
intellectuels ou de la pensée, par la con- 
science; donc, tous les faits qui orbitent 
dans la conscience, psychologie ; et tous ceux 
qui lui échappent ou sont en dehors, phy- 
siologie. La conscience est cette faculté par 
laquelle l'âme se connaît elle-même, dans 
ses pensées, ses modifications et ses actes : 
l'esprit est à la fois acteur et spectateur. La 
conscience morale est la faculté par laquelle 
l'homme distingue le bien du mal, l'injuste 
du juste et soumet à cette règle ses actions 
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et celles de ses semblables. C'est la raison 
pratique qui a dans son domaine les vérités 
morales qui sont aussi des vérités spécula- 
tives. La conscience morale, ou raison pra- 
tique, est partout et toujours identique et 
infaillible, l'exception est erreur ou vice. 
« C'est, dit Malebranche, le verbe éternel 
qui parle à toutes les nations le même lan- 
gage. » L'idée du bien, ou distinction du 
bien et du mal, est la base de la morale. La 
morale a pour objet de déterminer la loi de 
la volonté et la règle des actions humaines ; 
elle se divise en morale générale, qui est la 
science du devoir, et en particulière, qui est la 
science des devoirs; elle a trois caractères : 
l'universalité, l'autorité et l'obligation. La 
morale générale a pour objet de déterminer 
la nature et l'origine de l'idée du devoir; 
l'émotion produite en nous par un senti- 
ment irrésistible d'approbation ou de désap- 
probation, selon qu'une action nous apparaît 
utile ou nuisible, constitue le phénomène 
moral; c'est la manifestation spontanée de 
la conscience qui approuve ou blâme un 
acte qui lui semble moralement bon ou 
mauvais. 

Le matérialiste, ou pour dire toute ma 
pensée, le naturaliste, s'appuie, pour expli- 
quer l'homme mécanique et imposer aux 
phénomènes cérébraux et aux phénomènes 
vitaux les mêmes lois, sur cette maxime 
sensualiste : l'homme ne peut rien connaître 

8. 
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que par les sens. La matière serait à elle- 
même le commencement et la fin de .tout; 
limitée par la vie et la mort, deux inconnues 
à chaque bout de l'existence, elle tournerait 
invariablement dans ce cercle vicieux, igno- 
rant autant son origine que sa fin. 

Le naturalisme, en raison de l'ignorance 
qu'il semble avoir de ces vérités absolues et 
de l'abus qu'il fait pourtant de leur langage 
pour inspirer confiance dans sa prétendue 
science, m'a forcé à allonger mon étude de 
ces explications un peu arides : le chemin 
qui paraît le plus long, en littérature, est 
souvent le plus court. Gomment, en effet, 
prouver à un public étranger aux questions 
philosophiques et scientifiques, qu'on le 
trompe et qu'on lui sert, comme vérité ce 
qui n'est que mensonge, et comme morale ce 
qui n'est qu'immoralité, sinon en lui met- 
tant sous les yeux les vraies définitions et 
en lui faisant toucher du doigt la fausse 
et indigne adaptation que les naturalistes en 
font au roman dit expérimental, dit scien- 
tifique? Cette science du roman moderne, 
ou plutôt cette méthode pathologique, basée 
sur de prétendus faits d'expérimentation ou 
d'observation, classerait synthétiquement, 
Sjous des lois identiques, tous les cas phy- 
siologiques et psychologiques. L'animal, ne 
présentant à la méthode expérimentale et à 
la constatation des résultats, que des faits, 
est un positiviste, mais l'homme qui pensQ 
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et qui parle est un métaphysicien forcé. « Ce 
ne sont pas les faits qui constituent la 
science, dit Claude Bernard, mais bien les 
explications qu'on en donne et les idées que 
nous y attachons. » — « L'homme, écrit 
Flourens, est le seul de tous les êtres de la 
création qui ait le pouvoir de sentir qu'il 
sent, de connaître qu'il connaît, de penser 
qu'il pense. » Or, comme il est aussi le seul 
qui soit doué de la parole, il est dans sa 
nature d'y attacher des mots qui répondent, 
non seulement à ses besoins physiques et à 
ses sensations, mais encore à ses sentiments 
moraux et à ses plus hautes pensées. Donc, 
l'écrivain qui viole le dictionnaire et qui dé- 
trousse la science pour parer ses erreurs 
et faire passer une littérature immorale, 
est, ou un ignorant ou un malfaiteur litté- 
raire. 

Je ne sais si Zola donnera tort à l'Aca- 
démie, en se constituant candidat perpétuel, 
comme Gagne, mais je sais qu'il donne raison 
aux examinateurs de l'Université qui, deux 
fois, ont refusé comme bachelier ce savant 
qui prétend marcher de pair avec Claude 
Bernard, le D"^ Lucas, etc.; ce philosophe qui 
raye d'un trait de plume... naturaliste la 
métaphysique pour monter sur les épaules 
de Darwin, de Littré, de Renan; ce rhéteur 
enflé et gonflé qui, après avoir pillé et imité 
tous les écrivains, a fini par accoucher (voir les 
détails de cette opération dans Pot^BouilU), 
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du naturalisme, cet immonde bâtard de 
Térotisme. 

Je groupe ici, pour Finstruction des 
curieux, quelques perles littéraires du 
Maître (Voltaire, 31 mars 1879), étude litté- 
raire sur Victor Hugo : « Le naturalisme est 
une formule de vérité qui base une œuvre sur 
la na ture et explique les déviations du vrai 
par le tempérament de l'artiste. » — Même 
journal (12 mars 1877), étude sur George 
Sand : « Tout cela est faux, maladif, malsain, 
grotesque ; le mot est lâché, et je le maintiens ; 
ce continuel besoin d'idéalisme, cet envole- 
ment perpétuel vers les libertés du cœur et 
de l'esprit, cette façon de rêver une vie plus 
large, plus poétique, plus éthérée, aboutit 
en somme à une débauche d'imagination en- 
fantine, à la création d'un monde où l'on 
périrait d'ennui et d'orgueil. Combien les 
réalités même grossières, sont plus saines! » 
— Et plus loin, analysant les principaux 
ouvrages du même écrivain : « Ces livres 
ouvrent le pays des chimères, au bout du- 
quel il y a une culbute fatale dans la réalité. 
Les femmes, après une pareille lecture, se dé- 
clareront incomprises, comme les héroïnes; 
les hommes chercheront des aventures, met- 
tront en pratique la thèse de la sainteté des 
passio ns. Combien est plus saine la réalité, 
la rudesse des peintures vraies, l'analyse 
des plaies humaines. Ici, point de perversion 
possible. Faîtes lire les procès-verbaux d'un 
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romancier naturaliste; si vous épouvantez 
les lecteurs, vous ne troublerez ni leur cœur 
ni leur cerveau. Vous ne laissez pas de place 
à la rêvericy cette mère de toutes les fautes. 
Les scènes les plus audacieuses^ la peinture 
des nudités^ le cadavre humain disséqué 
et expliqué, ont une morale unique et su- 
perbe, la vérité. Voilà pourquoi, à mon sens, 
si l'immoralité pouvait exister dans les œu- 
vres d'art, j'appellerais immorales les his- 
toires inventées pour troubler les cœurs et 
j'appellerais morales les anatomies prati- 
tiquées sur V humanité àdJCL^ un but de science 
et de haute leçon. » 

Là est toute la moelle naturaliste; il n'y a 
qu'à bien^cn^iV et qu'à bien ra/irfre les scènes 
les plus audacieuses, la peinture des nudités, 
les anatomies pratiquées sur l'humanité, et 
l'on a fait des œuvres morales de belle 
science et de haute leçon. 

VoltairCy 14 mars 1877, on lit encore, à 
propos toujours de cette idéaliste George 
Sand, qui fait rougir le naturaliste Zola : 
« Au lieu de reprocher aux romanciers na- 
turalistes d'être immoraux, on devrait leur 
dire : de grâce, ne soyez pas si rudes ni si 
vrais ; vous nous glacez, vous nous empêchez 
de courir le guilledou des amours* idéales; 
quand on vous a lu on est tout froid, on ne 
songe plus à baiser ses rêves. Par pitié! 
rendez-nous l'immoralité première de nos 
orgies romanesques. » Il est curieux de 
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mettre en face de ce texte celui d'un éroto- 
mane de de Sade que Zola, par jalousie de 
métier, éreinte à plaisir^ dans les Documents 
littéraires^ p. 388, 394, 396, 403; de Sade, 
les Crimes de V amour ^ idée sur les romans, 
p. 133 : « Je dois enfin répondre au reproche 
que Ton me fit, quand i^dirnl Aline et Valcourt. 
Mes pinceaux, dit-on, sont trop forts, je 
prête au vice des traits trop odieux; on veut 
en savoir la raison ? Je ne veux pas faire 
aimer le vice ; je n'ai pas, comme Grébillon et 
comme Dorât, le dangereux projet de faire 
adorer aux femmes les personnages qui les 
trompent; je veux, au contraire qu'elles les 
détestent ; c'est le seul moyen qui puisse les 
empêcher d'en être dupes; et, pour y réussir, 
j'ai rendu ceux de mes héros qui suivent la 
carrière du vice, tellement effroyables, qu'ils 
n'inspirent bien sûrement ni pitié ni amour ; 
en cela, j'ose le dire, je suis plus moral que 
ceux qui se croyent permis de les embellir ; 
les pernicieux ouvrages de ces auteurs res- 
semblent à ces fruits de l'Amérique qui, 
sous le plus brillant coloris, portent la mort 
dans leur sein ; cette trahison de la nature^ 
dont il ne nous appartient pas de dévoiler 
le motif, n'est pas faite pour l'homme; jamais 
enfin, je le répète, je ne peindrai le crime 
que sous les couleurs de l'enfer; je veux 
qu'on le voie à nu, qu'on le craigne, qu'on le 
déteste, et je ne connais point d'autre façon, 
pour arriver là, que de le montrer avec toute 
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Fhorreur qui le caractérise. Malheur à ceux 
qui Tentourent de roses! leurs vues ne sont 
pas aussi pures, et je ne les copierai jamais. » 
Dans les deux auteurs, si ce ne sont pas les 
mêmes mots, à peu de chose près, c'est la 
la même pensée : corriger les mœurs en les 
peignant pires qu'elles ne sont, faire de la 
vertu, en délayant sur elle ce que le vice a 
de plus laid et de plus horrible. Le sadiste 
et le naturaliste pratiquent, on le voit, d'après 
les principes de la même méthode expéri- 
mentale ; ce ne pouvait être autrement, tous 
les chemins mènent à l'immoralité, quand la 
littérature n'est plus qu'une question d'ar- 
gent. «L'argent, écrit Zola, qu'il faut toujours 
citer, comme exception à la règle générale 
{Roman expérimental^ p. 190), l'argent a fait 
de l'ancien bateleur de cour, de l'ancien 
bouffon d'antichambre, un citoyen libre, un 
homme qui ne relève que de lui-même. Avec 
l'argent, il a osé tout dire, il a porté son 
examen partout, jusqu'au roi, jusqu'à Dieu, 
sans craindre de perdre son gain. L'argent 
a émancipé l'écrivain, l'argent a créé les 
lettres modernes (surtout le naturalisme). A 
la fin, cela m'enrage de lire, dans des jour- 
naux de jeunes poètes, que l'écrivain doit 
simplement viser à la gloire. Oui, cela est 
convenu, il est puéril de le dire. Mais il faut 
vivre. Si vous ne naissez pas avec une for- 
tune, que ferez-vous?... Battez-vous, mangez 
des pommes de terre ou des truffes, cassez 
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des pierres dans la journée et écrivez des 
chefs-d'œuvre la nuit. Si vou^ êtes un talent, 
une force, vous arriverez quand même à la 
gloire et à la fortune... Des spéculateurs, des 
éditeurs, tout un petit peuple qui vit de nos 
œuvres, gagnent des millions, et nous ne 
partagerions pas, et nous cracherions sur 
l'argent, sous prétexte que l'argent n'est pas 
noble! Ce sont là des idées malsaines, des 
déclamations viles et coupables, contre les- 
quelles il est grand temps de réagir. Ce que 
je puis dire, moi, c'est que l'argent fait 
pousser de belles œuvres. » Est-ce assez 
Zola, cela? Peut-on plus habilement faire 
excuser et accepter son immoralité natura- 
liste qu'en accusant les autres d'immoralité 
réaliste? Je ne sais, au point de vue philoso- 
phique et moral, quelle est la plus dange- 
reuse des deux, mais je sais bien quelle est 
la plus propre. J'aime mieux baiser un rêve 
que de baiser... Il y a tellement de choix en 
fait de malpropreté, dans vos trente-huit 
y olixmes moraux, naturellement, que je vous 
prie de vous payer ce plaisir pour moi; cela 
ne changera pas vos habitudes et ne déran- 
géra pas les miennes. 

Ses romans, livres impurs, même parmi 
les livres fangeux du xix* siècle, salissent 
jusqu'à l'ordure de l'impureté et prétendent 
cacher leur immoralité derrière la laideur 
physique et morale la plus monstrueuse. Les 
esprits médiocres et blasés, qui composent 
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la grande majorité des lecteurs, goûtent sur- 
tout les formes exagérées et faisandées en 
littérature, aussi il a délayé dans son encre 
la boue la plus fangeuse, il a broyé les cou- 
leurs les plus crues, peint les tableaux les 
plus nus, représenté les scènes les plus ordu- 
rièrcs et pimenté les anatomies les plus natu- 
ralistes. Son style pittoresque, relevé comme 
une enluminure, plein d'images préten- 
tieuses et de phrases à effet, éclate, étincelle, 
léger de science et lourd d'emphase, sans 
souci de la justesse du mot et de la vérité de 
son application; il n'a qu'un but : étonner, 
épater. Ce qui remue, ce qui frappe fort, ce 
qui fait du bruit, arrête et intéresse toujours 
l'attention : un tambour battant faux, mais 
faisant du bruit comme dix, captivera plus la 
foule que les notes ailées et savantes du plus 
célèbre violoniste ; mettez au tambour un 
habit vert pomme garni d'or et d'argent, une 
culotte passementée bleue, une épée d'acier 
au côté, un panache multicolore sur la tète 
et n'importe quoi de visible au fond de la 
culotte, il n'y aura pas assez de place pour 
les curieux : on se poussera, on se pressera, 
on se battra, et pour voir quoi? Zola, le tam- 
bour-major du naturalisme. Dans le roman, 
c'est encore le plus débraillé et le plus cy- 
nique qui tient et détient le succès. La so- 
ciété s'en va par le matériel, elle s'en va par 
le moral. La vie sociale évolutionne dans le 
matérialisme, elle est la victime de sa révolte 
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contre l'hygiène du corps et de Tâme ; elle 
meurt, vivante mais pourrie, d'une décompo- 
sition précédant sa mort. Le peuple n'aime 
ni le vrai, ni le simple : il aime le roman 
épicé et le charlatan; il lui faut la surexci- 
tation de tous les bas appétits et l'amorce de 
toutes les blagues. On greffe le naturalisme 
sur l'érotisme immonde; il ne faut plus de 
libertinage, il faut le faisandage des êtres et 
des choses; il ne suffit plus d'être immoral, 
tant Zola a perfectionné le genre, il faut être 
pire! 

Si les bonheurs arrivent trop tard dans la 
vie, les mauvais livres, sur tout ceux qui ont 
du succès, arrivent toujours trop tôt et ont le 
tort de n'être pas morts dans le ventre de 
leur père. Quand on a une pareille littérature 
dans le ventre, il vaut mieux en crever que 
d'en empester le public. 

« Notre vraie et intime impression, c'est le 
dégoût, c'est le mépris », écrit un néo-natura- 
liste dans son journal. L'esprit, pour peu 
qu'on l'ait délicat, se soulève plus que le 
cœur contre ces pages, plus pleines encore 
d'inepties que de saletés. Ce qui domine, 
avant tout, dans cette mare... d'ordures, 
c'est l'odeur de la bêtise. Le maître a beau 
. Be hausser, se grandir, se percher, il est 
foncièrement petit, il restera petit. Sans son 
étiquette littéraire, il serait inconnu; sans la 
publicité, son esclave et sa complice, il ne 
serait... rien — pas même académicien ^— et 
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pourtant ce talent de dépotoir littéraire fait 
un tel tintamarre qu'il est mieux payé qu'un 
génie et qu'il touche le retentissant viager 
d'un grand talent; c'est de la gloire touchée 
comptant et de l'honneur argent sonnant mis 
dans sa poche. Au reste, on ne peut lui en 
faire reproche, c'est gagné, et durement, péni- 
blement. Zola a été le domestique de sa litté- 
rature, le placier de ses livres ; il a fait toutes 
les courses de ses volumes, ou plutôt tous 
les métiers, pour les vendre, critique litté- 
raire aujourd'hui, chroniqueur hier, critique 
artistique demain, échotier toutes les se- 
maines, reporter tous les jours; il est le 
laquais de son succès ; il se tire le cordon à 
lui-même, partout où il peut faire entrer un 
de ses volumes, et, si, pour ne pas perdre 
une vente, il a besoin d'une mission et d'une 
fonction, il sera orateur à la réunion des 
Félibres à Sceaux, à l'Association des étu- 
diants de Paris, représentant de la presse 
française à Londres, président... à sonnette 
de la Société des gens de lettres... et membre 
d'honneur du Touring-Glub de France, car 
il pédale, en l'honneur du naturalisme et 
vélocipède à son profit... Il serait même 
académicien, au risque d'être le zéro, si les 
trente-neuf autres voulaient. 

Bien vendre ses ouvrages est un plus rude 
métier que de les écrire. Le livre réussit 
toujours par un mérite, une cause, en dehors 
du talent de l'auteur. Une condamnation est 
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le meilleur des articles et un scandale la plus 
belle des réclames; avec Tun ou l'autre» le 
livre fait prime et Fauteur fortune. Zola se 
croit et se prétend indépendant, et aucun 
écrivain peut-être n'est plus que lui le valet 
de chambre de la publicité; il la presse, la 
sollicite, la fatigue, la harcèle et la tient sur 
les dents jusqu'à ce qu'il lui ait arraché un 
bout d'annonce, un lambeau de réclame, un 
chiffon d'affiche. Quel chef de publicité avait 
là Hachette! Il est le Mangin du boniment 
littéraire, le Napoléon du pallas naturaliste! 
L'insuccès est pour lui le coup de queue du 
lion : il se dresse et s'étire, il aiguise ses 
ongles formidables, il essaie, ds^ns un rugis- 
sement, sa mâchoire hurlante, il va bondir, 
un dernier rugissement annonce le combat. . . 
Sur qui va-t-il tomber? quelle sera sa proie? 
Est-ce le moucheron qui bourdonne à son 
oreille, l'oiseau qui l'effleure de son aile, 
l'herbe qu'il courbe sous son pas pesant, 
vous, cet autre, ou moi! Il lui faut une vic- 
time, il lui faut du bruit, c'est son succès, 
c'est sa fortune, c'est son génie. Que lapresse 
se taise, que le livre fasse silence, et l'actua- 
lité, n'entendant plus son nom pour le répé- 
ter, il disparaîtra, dans le tapage de chaque 
jour, plus vite encore qu'il n'y était venu... 
Il ramasse un peu partout le gain et le regain 
de sa renommée ; tout lui va, tout lui est bon : 
critique, éloge, discours, politique, théâtre, 
musique, vélocipédie, décès, actualités du 
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jour, etc., pourvu que son nom se dise et se 
répète. Mon livre même qui, en plus d'un 
endroit, le juge, comme il a jugé les autres, 
lui agréera au fond plus qu'il ne le fâchera, 
parce qu'il lui fait de la réclame; et s'il Té- 
reinte, ce ne sera pas tant la colère que le 
besoin d'affirmer et de corser la vente de 
ses œuvres, qui chargera sa plume de fiel et 
de rage. Aussi, tenez-vous bien, hôtes immo- 
biles et silencieux de Mazarin, car il compte 
tirer de vos refus sa réclame la plus fruc- 
tueuse. On a donné plus d'une raison de la 
mauvaise volonté de l'Académie à l'égard /de 
Zola; les uns ont dit qu'il y avait un filet de 
jalousie contre l'inventeur de la célèbre 
famille des Rougon-Maquart; les autres, qu'il 
y a matière à réfléchir, avant de fréquenter 
l'inaltérable Coupeau et le venteux Jésus- 
Christ; et tous, que Nana, Gervaise et leurs 
nombreuses amies et commères, sans comp- 
ter leurs maris et leurs amants, ne pouvant, 
en raison deleur nombre, assister au triomphe 
académique de l'auteur qu'elles avaient illus- 
trées, les académiciens avaient décidé de 
surseoir à sa nomination jusqu'à extinction 
complète de cette encombrante famille. Ces 
raisons sont peut-être bonnes, mais moi, qui, 
depuis longues années, suis le voisin des 
académiciens et qui les connais assez bien, 
j'incline à croire qu'il y a plutôt un peu de 
craintive paresse que tout autre motif dans 
l'exclusion persistante de Zola. Ils sont si en 
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retard, ces pauvres immortels, avec leur Dic- 
tionnaire, qu'ils ont eu peur, en nommant ce 
forgeur infatigable de mots nouveaux de 
toutes sources, de toutes couleurs et de 
toutes odeurs, de ne pouvoir sortir de ce 
mauvais K et de tomber sur le Q le plus 
naturaliste du naturalisme. Cette explication 
n'est pas de moi, elle est xi'un concierge de 
rinstitut; il m'avait demandé le secret, je le 
viole : j'aime mieux être indiscret que cou- 
pable de semblables jeux de lettres ; j'accepte 
tout, excepté de subir les P... de la terre. 

Pour compléter le romancier, j'aurais 
encore à exposer ce qu'il entend par obser- 
vation, évolution, milieux ambiants, milieu 
social, analyse, investigation, sociologie pra- 
tique, etc., dans le roman; mais comme je 
n'ai déjà que trop sacrifié de pages à toute 
cette quincaillerie scientifico-naturaliste, je 
renvoie, pour leur signification, le lecteur à 
tous les dictionnaires; il n'aura qu'à opérer, 
pour son usage particulier, l'adaptation qu'en 
a faite Zola. Quand le mot, employé littérai- 
rement, s'appliquera scientifiquement à une 
loi organique, à un fait physique, à une 
matière quelconque, on l'attribuera, selon 
l'occurrence, à l'esprit, au corps, aux phéno- 
mènes moraux ou aux phénomènes phy- 
siques; matière ou âme, c'est tout un pour 
le naturaliste. 

« Le vice et la vertu, a dit Taine, le philo- 
sophe analyste du genre, sont des produits 
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comme le sucre et le vitrîol. » — « Le sens 
moral, affirme Zola {Roman expérimental^ 
p. 243), n'a pas d'absolu; il se déforme et se 
transforme, selon les conditions ambiantes. 
Ce qui est une abomination dans la bour- 
geoisie n'est plus qu'une nécessité fâcheuse 
dans le peuple. La vérité des peintures, la 
personnalité du style, voilà le roman mo- 
derne. » Le roman peut et doit être vrai sans 
se condamner à reproduire invariablement 
une réalité exceptionnelle et grossie. Zola 
idéalise le naturel jusqu'au monstrueux, 
jusqu'à l'horrible : les documents humains 
sont faux et imaginaires, les exceptions pré- 
sentées comme règles, les crimes et les ver- 
tus comme nécessités héréditaires ou origi- 
naires, les lois supérieures et éternelles de 
la pudeur et de la décence violées, les détails 
professionnels et les milieux conventionnels 
outrés jusqu'à l'invraisemblance, et tous les 
personnages de ses romans, non seulement 
calomniés, mais incompris et dénaturés dans 
leur vie, dans leur langage et dans leur 
métier. Chaque spécialité lui reproche une 
bévue ou une ignorance dans les faits de sa 
compétence, mais l'admire dans celle qu'elle 
ignore : on lui reproche ce qu'il ignore de 
chaque métier, mais on le félicite de ce qu'on 
ignore soi-même. Cette profusion de mots 
scientifiques, ce déploiement pompeux de 
bannières chargées d'inscriptions sonores, 
ces descriptions techniques et ronflantes 
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donnent à tout ce bagage rçmanesque un air 
tellement imposant et respectable de science 
honnête et convaincue, qu'on ne peut croire 
à un charlatanisme si effronté et à une 
mystification si grotesque. 

Jules Lemaître a écrit quelque part : « J'ai 
beau m'en défendre, ces brutalités mêmes 
m'imposent, je ne sais comment, par leur 
nombre, et ces ordures par leur masse ». 
Elles étonnent, c'est possible, il y en a assez 
pour cela, mais elles ne peuvent imposer, ce 
mot emportant avec lui une certaine idée 
d'admiration respectueuse qui ne peut s'ac- 
corder avec le mépris et la répugnance 
qu'inspirent ces choses. Son œuvre est une 
orgie malpropre où l'on ne voit que diffor- 
mités physiques, curiosités physiologiques 
et pourritures morales, et des scènes triviales, 
inspirées par des instincts de luxure bestiale 
et de ripaille alcoolique qui semblent être l'ob- 
session hystérique de la chair et la loi fatale 
de la vie. Un écrivain qui dépense aussi 
lucrativement un grand talent pour exciter 
ainsi, constamment, bassement, immorale- 
ment, les fibres honteuses de l'humanité, 
devrait être mis... hors la saine littérature, la 
littérature honnête. Sa place devrait être, 
non pas à la tête d'une société qui représente 
l'honneur, la dignité et les droits des lettres, 
mais à la queue. La salubrité... légale, pour 
épargner à quelques libertins une contagion 
dont ils pourraient facilement faire l'écono- 
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mie, réglemente sévèrement la provocation 
delà prostitution, mais elle tolère, ou plutôt 
elle encourage, par son indifférence, la con- 
tagion plus infectieuse et plus étendue du 
livre naturaliste. Que dirait Zola de son 
œuvre, si son intérêt lui permettait de pen- 
ser... naturellement? « M. E. Zola — dit le 
P. Gornut, dans les Malfaiteurs littéraires^ 
p. 84 — est Ténorme et lourd scarabée qui 
s'abat, se traîne et s'enfouit gravement et 
grassement dans l'ordure. Il se délecte dans 
toutes les puanteurs physiques et morales. » 
« Le naturalisme n'a pas même l'intérêt 
d'être une polissonnerie, dit Zola, dans Une 
Campagne, p. 132; hélas! il n'agite que des 
questions de philosophie et de science. ))Quel 
jésuite que cet hélas! et combien naturaliste 
est le regret hypocrite qu'il semble manifes- 
ter de ne pas être une polissonnerie ! Polisson, 
vous ! non, en effet, car, dans ce genre litté- 
raire, le vice est encore de bonne compagnie, 
il a un certain savoir-vivre, et si, troublant la 
pudeur, il ne sait plus rougir lui-même, il ne 
fait pas rougir de honte la vertu. La polis- 
sonnerie est à votre procédé littéraire, vous 
le savez bien, ce qu'est, en médecine, la 
petite yérole par rapport à l'autre. Vous trai- 
tez, dites-vous, des questions de science et 
de philosophie, de littérature, j'ajouterai, 
lesquelles ? la quantité inexplicable de vos 
éditions, le nombre par conséquent consi- 
dérable de vos lecteurs, est xxn^ preu^^e mathé- 
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matique qu'on ne vous achète et ne vous lit, 
ni pour la littérature, ni pour la philosophie, 
ni pour la science, mais pour le reste. A 
combien d'éditions se tirent et se vendent les 
savants, les philosophes et les vrais littéra- 
teurs ? Je ne cite aucun nom parmi les hommes 
illustres qui ont honoré ou qui honorent la 
science et la philosophie, ils ne sont, hélas! 
connus que de l'élite, assez restreinte, des 
érudits ; et vous-même vous ignorez si peu 
cette injustice de l'ignorance et de l'indiffé- 
rence, que vous avez dépouillé ces savants 
de leur système, de leurs formules et de 
leur langage scientifiques et philosophiques, 
pour en enrichir vos inventions immorales, 
pensant quepersonne ne se douterait de cette 
supercherie, ou plutôt de cette contrefaçon. 
Donc, le nombre des lecteurs n'est pas une 
preuve de la moralité du livre, le contraire 
est plutôt la vérité. Autant la science éloigne 
l'acheteur, autant l'érotisme l'attire. Il ne faut 
pas demander au succès un certificat de bonne 
conduite; un livre ne réussit près du public 
que comme certains types réussissent près 
des femmes, que parce qu'il est un mauvais 
sujet. 

Le livre a une double portée : il peut être 
apprécié comme œuvre d'art ou être inter- 
prété comme œuvre d'actualité ; il a, en un 
mot, une valeur artistique et une valeur d'ac- 
tualité. La première constitue son être litté- 
raire, sa condition de durée; la seconde pro 
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eède du moment et du milieu où il paraît, et 
par conséquent ne lui constitue qu'une im- 
pression de modernité : celle-ci dépend du 
public, l'autre de l'auteur. La tendance 
inconsciente qui fait son succès, tendance 
qui est à la fois celle de l'individualité par- 
ticulière de l'écrivain et celle plus anonyme 
du public qui l'entoure, sera, ou un succès 
éphémère, s'il est le résultat absolu des pas- 
sions de l'actualité, ou un succès durable, 
ratifié plus tard par la postérité, si l'écrivain 
arrive à cette valeur absolue qui sacre son 
livre une œuvre d'art. La littérature contem- 
poraine, domestiquée par les engouements et 
les idées du jour, s'est mise si platement au 
service d'une certaine école et d'une certaine 
science, qu'on se demande, en la voyant 
presque tourner en ridicule le beau qui est 
la substance de l'art et inonder de ses admi- 
rations le laid naturaliste qui en est la néga- 
tion, si elle ne mérite pas mieux le titre de 
souteneuse de nouvéautéslittéraires, étranges 
et dangereuses, que celui de protectrice 
impartiale et éclairée des lettres. 



L'art dans le roman 



L'art, dans son acception la plus vaste, se 
définit la sensation et la réalisation du vrai 
et du beau dans la nature. — «Le plus grand 
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art, a dit Diderot, dans une œuvre de Tes- 
prit, est de cacher Tart. — Le vrai, c'est la 
nature ou sa fidèle imitation. — Le beau est 
ce qui plaît, ce qui est utile ou agréable à 
chaque individu, d'après son tempérament 
particulier. — Il y a deux sortes de beau : 
le beau naturel et le beau idéal, qui se sub- 
divisent en deux : le beau idéal moral et le 
beau ïàédX physique, — Le beau naturel ou 
physique, c'est la reproduction ou l'imitation 
de la nature dans sa forme la plus plastique. 
— Le beau idéal moral, c'est l'interprétation 
ou la traduction éclatante de la nature 
transfigurée par l'aspiration de l'homme à la 
vérité absolue. » De ces définitions, il résulte 
que l'art ne peut être « un coin de la nature 
vu à travers un tempérament », comme le dé- 
finit Zola, ou comme il l'explique, en d'autres 
termes : « une formule de vérité qui base une 
œuvre sur la nature et explique les dévia- 
tions du vrai par le tempérament de l'ar- 
tiste ». Ce pathos linguistique ne dit rien qui 
vaille et son auteur serait fort empêché s'il 
lui fallait l'expliquer. Il esquive toujours 
ainsi une définition sérieuse et l'exposition 
précise d'une méthode par une pétarade de 
mots scientifiques qui frappent l'œil et 
l'oreille, mais ne disent rien à l'esprit. Cela 
veut dire, dépouillé de tout artifice littéraire, 
que l'art naturaliste est l'imitation exacte et 
complète d'une certaine nature, telle qu'elle 
est et telle que la voit, avec son tempéra- 
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ment particulier, l'artiste . C'est la profession 
de foi systématique au réel dans la nature 
et le dédain systématique de Tidéal, de ce 
qui dépasse la nature. L'art véritable, c'est 
l'union harmonieuse de l'idéal et de la na- 
ture ; c'est la nature inondée des reflets de 
l'idéal, c'est l'idéal réfléchi dans la nature. 
L'art exprime la réalité, mais la réalité trans- 
figurée par l'idéal; l'art exprime l'idéal, mais 
l'idéal réalisé dans un type de la nature. Le 
réel tout seul est une erreur; l'idéal tout 
seul en est une autre. Le réel tout seul est un 
être brut qui supprime en se montrant toute 
la raison d'art. Le propre du génie artis- 
tique est de saisir la proportion où ces deux 
choses : le réel et l'idéal, doivent s'unir pour 
faire éclater la splendeur de l'ordre et de 
l'harmonie, c'est-à-dire la beauté même. 
L'idéal sans le réel dans les œuvres d'art, ce 
serait comme l'âme sans le corps ; et le réel 
sans l'idéal, ce serait comme le corps sans 
l'âme; ce serait l'art cadavre. 

L'art vrai, le beau artistique est comme 
l'homme lui-même; il est esprit et corps ; il 
est le corps transfiguré par l'esprit éclatant 
à travers le corps. Le sommet de l'art est le 
point culminant où l'âme et le corps, l'esprit 
et la matière, comme dans l'homme même, 
arrivent à la compénétration la plus complète 
et la plus harmonieuse. 

L'homme, qui a la prétention d'avoir été 
créé à l'image de Dieu, doit, par l'art, créer, 
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c'est-à-dire interpréter et traduire la nature 
à son image, en l'illuminant du reflet de sa 
double nature : esprit et matière. Ce que 
l'artiste imite dans la nature, ce n'est pas la 
réalité telle qu'elle est en dehors de lui, c'est 
la réalité telle qu'elle est en lui. Il voit la 
nature, mais il la voit non pas vulgaire, telle 
qu^elle est dans sa réalité triviale ; mais il la 
voit telle que la lui font ensemble et sa pensée 
qui la regarde, et son âme qui la sent, et son 
cœur qui l'aime. Il se fait en un mot, de 
l'objet, une image qu'il grave en lui d'après 
un certain type de beauté idéale entrevue 
par son génie ; et c'est cette image identifiée 
à lui-même et toute exubérante de sa vie qui 
va sortir toile, marbre ou livre de son cer- 
veau. 

Zola, comme tous les réalistes et les natu- 
ralistes, n'a abandonné et même conspué 
ces règles immuables du vrai art que parce 
qu'elles contrariaient son but en le privant 
des bénéfices d'une littérature facile et lucra- 
tive. Son naturalisme est, non une conviction, 
mais une opération, non un art, mais un 
métier. Pourquoi, s'il n'y a pas un autre but 
que l'art, dans le naturalisme, peindre toute 
la nature et rien que la nature, et reproduire 
toute la réalité telle qu'elle se voit et toute 
la nature telle qu'elle est? Si tel spectacle 
me fait horreur dans la nature et si telle 
réalité me répugne, pourquoi me forcer à 
les contempler dans l'art? L'original m'épou- 
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vante et vous prétendez m'imposer la copie? 
A quoi sert, dans Fart, la reproduction sale- 
ment réalisée de ce que je ne puis voir et 
regarder sans dégoût dans la nature? Quoi! 
vous constituez, comme document humain 
du réel, un homme ivre, laid de plusieurs 
laideurs, une fiUe^ Nana^ un résumé de toutes 
les prostitutions parisiennes, un souteneur, 
Lantier, modèle de toutes les spéculations 
de la débauche, unpétomane ignoble, Jésus- 
Christ, qui déshonore un nom sublime que 
respecte et admire Thistçire de tous les peu- 
ples!... Vous étalez sous mes yeux des exhi- 
bitions repoussantes de femmes qui accou- 
chent, de vaches qui vêlent, de génisses 
qui..., déjeunes filles..,; vous semez partout 
les adultères, les incestes, les viols; vous 
ruez des femmes de mineurs sur un malheu- 
reux épicier avare, elles le tuent, et, insa- 
tiables de sang, d^outrages et d^insultes, 
elles violent jusqu'au mystère honteux de sa 
chair secrète, elles l'accrochent fumante, 
drapeau sanglant et horrible, digne de ces 
natures monstrueuses^ à un bâton sanglant, 
elles.. . Mais maplume, répugnée et dégoûtée, 
refuse de reproduire ces scènes et ces mots ; 
vous me jetez devant les anatomies les plus 
macabres, devant les académies les plus 
obscènes... et vous me dites : Admirez! voilà 
la réalité dans sa vérité, voilà la nature toute 
pure. « Le sens du réel, c'est de sentir la na- 
ture et de la rendre telle qu'elle est » [Roman 
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expérimental^ p. 208-209). — « Au sens du réel, 
il faut joindre le sens du rendu, son expres- 
sion personnelle » (le même, p. 212). — « Le 
mécanisme de l'originalité dépend de cette 
expression personnelle . La pureté de la forme 
n'est pas une nécessité absolue de l'originalité 
dans l'expression; il faut surtout une tona- 
lité individuelle, une caractéristique person- 
nelle » (le même, p. 217). — « Dit-on assez de 
sottises sur ce pauvre naturalisme! Si je réu- 
nissais tout ce qu'on publie sur la question, 
j'élèverais un monument à l'imbécillité hu-^ 
maine. Ecoutez tout ce monde : « Ah! oui, 
les naturalistes, ces gens qui ont des mains 
sales, qui veulent que tous les romans soient 
écrits en argot et qui choisissent de parti 
pris les sujets les plus dégoûtants, dans les 
basses classes et dans les mauvais lieux. 
Mais, pas du tout, vous mentez! J'ai appelé 
naturalisme le large mouvement analytique 
et expérimental qui est parti du xviii® siècle 
et qui B^élargit si magnifiquement dans le 
nôtre... Le naturalisme ne m'appartient pas, 
il appartient au siècle. Il agit dans la société, 
dans les sciences, dans les lettres et les arts, 
dans la politique. Il est la force de notre âge » 
(le même, p. 255). — « Où te quand m'a-t-on 
surpris en train de boucher le ciel de la fan- 
taisie, de nier chez l'homme le besoin de 
mentir, d'idéaliser^ d'échapper au réel? J'ac- 
cepte tout rhomme, seulement je l'explique 
par la science » (le même, p. 261). 
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« II est évident que le naturalisme ne 
tient pas au choix des sujets; de môme que 
le savant applique sa loupe d'observateur 
sur la rose comme sur l'ortie, le romancier 
naturaliste a pour champ d'observation la 
société entière, depuis le salon jusqu'au 
bouge. Les imbéciles seuls font du natura- 
lisme la rhétorique de l'égout » [Roman expé- 
rimental , p. 264). Diavolo I maître, quelles au-.- 
tres preuves que celles dont fourmillent vos 
ouvrages faut-il vous fournir, pour vous 
prouver, non pas que vous êtes un imbécile, 
mais que vous leur donnez raison? A quoi 
bon vous battre les flancs et vous mettre à 
la torture pour inventer un réel et créer une 
nature, qui sont, à la vérité du réel et de la 
nature ce qu'est le cadavre à un corps sain, 
le chancre à une chair vigoureuse, la lai- 
deur à la beauté. Encore si, dans votre 
champ d'observation, vous cultiviez parfois 
une plante morale, une fleur d'honnêteté, 
une de ces vertus nobles et grandes qui dé- 
montrent que rhomme n'a pas que des pas- 
sions ignobles et honteuses, qu'il n'est pas 
qu'une exception tellement monstrueuse et 
commune qu'elle devient presque la règle 
générale, je pourrais croire que vous êtes de 
bonne foi et que vous êtes le premier la vic- 
time des erreurs et des dangers de votre 
système naturaliste. Mais non, les précau- 
tions que vous avez prises en voulant élever 
le roman à la hauteur d'une science expéri- 
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mentale et en dissimulant vos habiletés 
d'amorceur littéraire sous le prétexte d'ana- 
tomies morales et d'études immondes des 
dessous de la pire société, prouvent que 
vous êtes de parti pris un erotique des plus 
dangereux. En littérature, quel est Técri- 
A'ain obscène qui ne soit pas naturaliste? 
Leurs peint^res trop réelles, leurs person- 
nages trop naturels, ne sont-ils pas immo- 
raux, précisément parce qu'ils peignent des 
scènes et reproduisent des actes qui sont la 
trop fidèle reproduction, dans le nu, dans le 
sale, dans le monstrueux exceptionnel, d'une 
réalité crue et d'une nature fangeuse? Oui, 
qu'avez-vous besoin, si vous n'y trouvez pas 
votre intérêt, de me reproduire toutes ces 
ordures, de me peindre toutes ces plaies ? 
Je peux les voir à l'hôpital; là, du moins, je 
les trouve vivantes, et vos chefs-d'œuvre 
réalistes ne vaudront jamais pour moi ces 
vivantes horreurs... Et alors même que vous 
me feriez grâce de l'atroce, de l'horrible, de 
l'ignoble, du repoussant; si vous ne donnez 
à la nature aucune auréole et au réel aucun 
rayon qui le transfigure, à quoi bon vos 
livres naturalistes? J'aime mieux voir la na- 
ture. La nature a, dans son ensemble de 
contrastes opposés et imprévus, une gran- 
deur et une harmonieuse beauté qui corrigent 
les tâches et les amoindrit. Votre tort est de 
ne voir et de ne reproduire qu'un coin de la 
nature, et encore à travers votre tempéra- 
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ment, c'est-à-dire vos passions, vos infir- 
mités et vos faiblesses. Est-ce môme peut- 
être en raison de la myopie de votre vue et 
de la dépravation de votre nez que vous avez 
toujours choisi un coin de la nature où Ton 
voit de près et où l'on sent de plus près de 
ces choses qui vous brûlent les yeux et vous 
emportent le nez. Le naturalisme, considéré 
comme art littéraire, exerce dans l'ordre 
intellectuel, moral, religieux, social, et sur 
la littérature elle-même, l'influence la plus 
destructive. 

Dans l'ordre intellectuel, son action im- 
médiate sur les idées ramène successive- 
ment et quelquefois simultanément toutes 
les couleurs et toutes les nuances des er- 
reurs philosophiques connues sous les 
noms de panthéisme, d'athéisme, de maté- 
rialisme, de positivisme, de fatalisme, de 
scepticisme et de nihilisme doctrinal : le 
naturaliste, en proclamant. la souveraineté 
indépendante de son tempérament, juge ab- 
solu de la nature, se déclare Dieu; Dieu 
dans le royaume de l'art, comme le philo- 
sophe rationaliste dans le royaume de la 
pensée. Il efface l'idée de Dieu comme il 
élimine celle de l'âme, de l'esprit, de la 
conscience, parce que l'ombre de Dieu même 
l'importune en infligeant à ses œuvres des 
démentis irréfutables. Apprécié dans ses 
efi'ets comme dans ses causes, au point de 
vue de son action sur les idées, le natura- 
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lisme est d'essence l'art des peuples maté- 
rialistes et décadents. 

Dans l'ordre moral, son influence éclate 
aussi désastreuse et plus palpable; le dogme 
absolu de cette nouvelle école étant l'imi- 
tation exacte et complète du réel, mais du 
réel de la matière, du réel des sens et du 
réel de la chair, il ne peut logiquement en 
sortir que le culte de la nature, c'est-à-dire 
le sensualisme. Or, le sensualisme, ou le 
besoin de jouir de tous les plaisirs inhé- 
rents à notre nature, n'est-ce pas la néga- 
tion de toutes les vertus, la radiation de 
tous les dévouements, et par conséquent 
l'excuse de tous les vices et l'encoura- 
gement à toutes les dépravations? Le natu- 
ralisme, cette singerie de la nature, cette 
grimace de l'homme à Dieu, est un brevet 
S- S- ^' S* accordé à tous les érotomanes 
qui veulent faire fortune. La route du pro- 
grès moral, du vrai progrès de Thumanité 
est toujours barrée par quelque doctrine ou 
par quelqu'un, et les grands élans de tous 
genres : scientifiques, littéraires, artistiques, 
philosophiques et politiques, sont annulés 
moralement et n'aboutissent qu'à une plus 
grande licence, parce qu'au point de départ 
on se sépare de Dieu et qu'on prend le 
chemin où il n'est pas. C'est l'histoire de 
tous les grands mouvements modernes, de 
la Révolution, du Romantisme, du Réalisme 
et du Naturalisme : 92 échoue en 93, le Ro- 
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mantismé tombe dans le Réalisme, celui-ci 
s'effondre dans le Naturalisme qui finit au 
Décadentisme pour sombrer dans TAnar- 
chisme. Gela est mauvais et cela devient pis, 
parce qu'il y manque Dieu, Sans doute, l'hu- 
manité marche, mais pour un pas qu'elle 
fait en avant, elle en fait deux de côté ; elle 
allonge son chemin, en niant deux vérités 
acquises pour une conquise : exclure Dieu 
de la nature, c'est éteindre tout^ lumière et 
toute vertu. La vérité, c'est la théorie de la 
vertu : la vertu exige Dieu, donc il est; la 
vertu exige l'àme, donc elle est; la vertu 
suppose la liberté, donc l'homme est libre ; 
la vertu suppose la récompense, donc im- 
mortalité de l'àme. Tout ceci constitue la 
vertu, le bien moral. L'effort moral prend 
alors un sens parce qu'il a un but : il devient 
l'acte humain, l'acte raisonnable, l'acte bon 
qui est le contraire du vice. Toutes ces ques- 
tions semblent s'éloigner du naturalisme et 
pourtant elles en sont l'âme, précisément 
parce que cette école littéraire la nie ou 
semble l'ignorer. S'il y avait un Dieu et une 
âme dans ce réel et dans cette nature, l'écri- 
vain n'oserait jamais les insulter jtisqu'à 
nous les peindre dans ce qu'ils ont de plus 
ignoble et de plus répugnant. On ne peint 
pas une toile avec de la boue, on ne dresse 
pas une statue dans le ruisseau, on n'écrit 
pas un livre avec des ordures, l'art est plus 
élevé. 
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Dans l'ordre social, Taction du natura- 
lisme entraine des conséquences tout aussi 
dangereuses. Il ressort de l'examen du 
monde littéraire et du monde social un 
parallélisme assez curieux : le naturalisme 
dans Tordre littéraire ressemble au règne 
du fait et à la souveraineté de la force dans 
le monde social. Le fait accompli, accepté 
comme légitime, le fait brut, accepté comme 
le droit, est-»ce autre chose que le natura- 
lisme dans la société? Dans l'ordre social, 
il y a aussi le réel et l'idéal; le réel c'est le 
fait, l'idéal c'est le droit; le réel c'est ce 
qui est, l'idéal c'est ce qui doit être; le réel, 
le réel seul, c'est le règne exclusif de la 
force; l'idéal c'est le règne supérieur de la 
justice; et l'harmonie de l'un et de l'autre, 
de la justice dirigeant la force et de la force 
mise au service de la justice, c'est la beauté 
sociale à la plus haute puissance. Supprimez 
l'idéal, il ne reste que le fait, le fait qui s'im- 
pose d'une manière inflexible. Le fait et la 
force régnant seuls dans la société, c'est le 
despotisme ou l'anarchisme : le réel et la 
nature, c'est-à-dire la force et le fait régnant 
dans l'art, c'est le réalisme ou le naturalisme. 
Le retour vers le réel dans la nature ramène, 
en politique, l'homme au fait brutal, à la 
force aveugle, c'est-à-dire à la barbarie plus 
ou moins civilisée, et en littérature à la re- 
production ou à l'imitation du document 
humain vu, jugé et analysé dans ses laideurs. 
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Chasser l'idéal de la société, c'est la con- 
damner aux utopies les moins sociales et 
ouvrir la porte à tous les attentats. 

La situation exceptionnelle qui résulte de. 
l'application du naturalisme à l'ordre social 
modifié presque la certitude de cette vérité 
philosophique : la causalité est une loi de 
la pensée qui ne peut être inférieure à son 
effet, ce qui équivaut à dire qu'il ne peut pas 
y avoir dans l'effet plus que dans la cause : 
le moins n'est pas cause du plus ; les effets 
produits par le naturalisme social, l'anar- 
chisme, par exemple, sont tellement ef- 
frayants, qu'on se demande si l'effet ne dé- 
passe pas la cause.- En tout cas, la logique du 
fait, dans ce réel social, est tellement impi- 
toyable dans ses conséquences politiques, 
qu'elle suffit pour condamner les natura- 
listes. 

Dans l'ordre religieux, son action immé- 
diate étant la négation de l'absolu qui est 
Dieu, il est certain que toute solution dé- 
pendant de cette vérité fondamentale, il n'y 
a plus de religion possible, c'est la table rase 
de toute théodicée et de toute théologie. 

Dans l'ordre littéraire, l'action du natura- 
lisme opère sur lui-môme; ce n'est plus 
Saturne dévorant ses fils, c'est le fou enragé 
s'arrachant les entrailles pour s'en repaître. 
Qu'est-ce, en effet, qu'une littérature qui, 
renonçant à toute dignité et à tout respect, 
se donne en spectacle et en pâture à toutes 
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les curiosités malsaines et à tous les appé- 
tits répugnants. La littérature naturaliste 
me fait TefTet d'une prostituée qui, drapée 
de soies luxueuses traînées dans la boue des 
ruisseaux, étale effrontément, dans un argot 
emphatique, ses réalités sexuelles et ses bru- 
talités naturalistes. 

Pour qui ces livres qui prétendent être le 
premier mot artiste de la littérature et le der- 
nier mot de la science? Est-ce pour des êtres 
qui n'ont que des sens ou pour des êtres 
qui ont une âme? Est-ce pour des animaux 
qui ne savent que sentir ou bien pour des 
hommes qui savent penser? Demandez au 
Zola pauvre ce qu'il penserait du Zola riche ;' 
au Zola de Pot-Bouille ce qu'il pense du Zola 
des Premiers contes à Ninon. Toute la ques- 
tion naturaliste est là* 

Une lettre de Sully-Prudhomme, dans le 
supplément de VÉcho de Paris ^ 8 mars 1893, 
me permettra de donner à ces réflexions une 
conclusion plus autorisée que la mienne : « Le 
romancier a-t-il le droit de tout dire au nom 
de l'art? La dissection publique des mœurs 
est-elle, par son objet, comme un cours 
d'anatomie et au môme titre nécessairement 
chaste?... La curiosité des lecteurs de ro- 
mans n'est pas de même espèce que celle 
des étudiants en médecine ou des savants ; 
elle est évidemment loin d'être tout intel- 
lectuelle. Quand un romancier dépeint une 
chose quelconque, morale ou physique, il 
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s'efforce naturellement d'en suggérer une 
idée ou une image aussi adéquate que pos* 
sible. Aujourd'hui cette fidélité scrupuleuse 
prend même un caractère absolu, presque 
unique; elle tend à constituer tout le beau 
de l'œuvre littéraire. Décrire quoi que. ce soit 
avec une froide exactitude et faire admirer 
cette exactitude seule, tel est l'idéal du natu- 
ralisme. Mais le résultat de l'art poussé dans 
cette voie n'est-il pas de nature à blesser la 
délicatesse des lecteurs d'élite? Si la chose 
décrite est repoussante, si c'est un sale vice, 
une ordure, ceux-ci doivent à la description 
consciencieuse tout ensemble le plaisir de 
Tadmiration et le déplaisir du dégoût, conflit 
fâcheux de deux impressions contraires. 
Mais il y a encore pis à redouter : il est à 
craindre que chez le commun des lecteurs 
le tableau ne délecte moins le goût des mots 
justes savamment disposés que Tanimalité 
persistante dans la bote humaine, animalité 
ou cynique, ou sournoise, ou même incon- 
sciente. Il s'en faut de beaucoup que chez 
tous le sens de la dignité humaine accom- 
pagne le sens littéraire. Dès lors, en dépit 
de ses intentions, même irréprochables, ce 
qui n'est pas le cas dans le naturalisme, se 
trouve engagée la responsabilité de l'écri- 
vain, sinon devant les lois de son genre, du 
moins devant celles de la concurrence vitale 
entre les peuples, car c'est à la plus forte 
santé morale que demeure l'avantage. Sans 

10 
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doute Fart et la morale ont des disciplines 
distinctes, mais enfin, bon gré, mal gré, leurs 
départements se côtoient, et il importe au 
romancier, pour peu que le salut et le rang 
de sa patrie l'intéressent, de ne pas en étaler 
les hideurs sales et de ne pas, même sans le 
vouloir, contribuer à Ténervement national, 
à Témasculation de l'espèce humaine en fai- 
sant le jeu des instincts dépravés. Qu'il 
ait cure ou non de l'influence sociale de son 
œuvre, l'écrivain qui a le souci de sa dignité, 
au lieu de plonger avec complaisance son 
lecteur dans les descriptions turpides et de 
servir à sa curiosité les crudités les plus 
sadiques, ne lui présente que des tableaux 
sains et virils ; sa plume n'a aucune promis- 
cuité avec les sanies qu'il analyse : elle ne 
cherche pas à avilir l'homme en ne lui pei- 
gnant que des monstres; elle a l'implacable 
mépris du laid, surtout dans les mœurs; elle 
craint autant de se souiller que de souiller. 
Le canaille dans l'amour, que ce canaille 
soit physique ou moral, est le signe de la fin 
d'un peuplé. » 

Les romanciers doivent être de vrais con- 
servateurs, dans le bon sens du mot; au lieu 
d'excuser, de favoriser et de propager le vice 
en le peignant avec complaisance dans une 
nudité de pensée et une crudité de langage, 
non seulement accessibles à tous, mais allé- 
chantes, ils doivent ou se taire ou n'y tou- 
cher qu'avec la réserve et les précautions 
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dont use le médecin en touchant à la gan- 
grène. Si le crime et la vertu sont des pro- 
duits de notre fabrication, pourquoi publier 
des recettes pour augmenter l'usage de Tun 
et pour frelater l'autre? La description ijn- 
monde et exagérée des passions humaines 
n'est pas le remède des infirmités morales; 
elle les excite et les envenime au lieu de les 
corriger. 



La genèse littéraire de Zola 



De l'homme et du système, je passe à sa 
méthode de travail; dès l'instant qu'on con- 
naît l'ouvrier et la marchandise dont il s'oc- 
cupe, n'est-il pas nécessaire de savoir com- 
ment il la travaille? Gomme chaque méthode 
répond au tempérament et à l'originalité de 
tout écrivain, je vais, d'après MM. Edmondo 
de Amicis, Paul Alexis et Fernand Xau, dé- 
monter le mécanisme du talent de Zola et 
exposer le jeu intime de ses rouages. M. de 
Amicis fait ainsi parler le d'Hozier des 
Rougon^Macquart : « Voici comment je fais 
un roman. Je ne le fais pas précisément, je 
le laisse se faire lui-même. Je ne sais pas 
inventer des faits : ce genre d'imagination 
me manque absolument. Si je me mets à ma 
table pour chercher une intrigue, un canevas 
quelconque de roman, j'y reste trois fours à 
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me creuser la cervelle, la tête clans les mains, 
f y perds mon latin et je n'arrive à rien. C'est 
pourquoi j'ai pris le parti de ne jamais m'oc- 
cuper du sujet. Je commence à travailler à 
mon roman sans savoir ni quels événements 
s'y dérouleront, ni quels personnages y 
prendront part, ni quels en seront le com- 
mencement et la fin. Je connais seulement 
mon personnage principal, mon Rougon ou 
mon Macquart, homme ou femme, et c'est 
une vieille connaissance. Je m'occupe seu- 
lement de lui, je médite sur son tempéra- 
ment, sur la famille où il est né, sur ses pre- 
mières impressions et sur la classe où j'ai 
résolu de le faire vivre. C'est là mon occu- 
pation la plus importante : étudier les gens 
avec qui ce personnage aura affaire, les lieux 
où il devra vivre, l'air qu'il devra respirer, 
sa profession, ses habitudes, jusqu'aux plus 
insignifiantes occupations auxquelles il con- 
sacrera ses moments perdus. » A cela, Paul 
Alexis ajoute (Emile Zola^ notes d'un ami, 
p. 157) : « C'est donc par l'étude des milieux 
que débute Zola. Ainsi je l'ai montré, lors- 
qu'il écrivait Nana^ assistant aux premières 
représentations, étudiant les coins et les re- 
coins d'un théâtre, visitant la loge d'une ac- 
trice et l'hôtel d'une fille, allant voir courir le 
Grand Prix. Pendant ce temps, il observe, in- 
terroge, devine, toujours le crayon àlamain.» 
M, de Amicis continue à faire parler notre 
auteur : 



/ 
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« Après deux ou trois mois de cette 
étude, je me suis rendu maître de ce genre 
de vie; je le vois, je le sens, j'y vis en ima- 
gination, et je suis sûr de donner à mon 
roman la couleur et le parfum spécial de ce 
monde-là. En outre, en vivant quelque 
temps, comme je l'ai fait, dans cette couche 
sociale, j'ai connu des personnes qui lui 
appartiennent, j'ai entendu raconter des 
faits réels, je sais ce qui s'y passe ordinai- 
rement, j'ai appris le langage qui s'y parle, 
j'ai en tête une quantité de types, de scènes, 
de fragments de dialogues, d'épisodes, 
d'événements, qui forment comme un roman 
confus de mille morceaux détachés et infor- 
mes. Alors, il me reste à faire ce qui est le 
plus difficile pour moi : rattacher avec un 
seul fil, de mon mieux, toutes ces rémini- 
scences et toutes ces impressions éparses. 
C'est presque toujours un long travail. Mais 
je m'y mets flegmatiquement, et au lieu d'y 
employer l'imagination, j'y emploie la lo- 
gique. Je raisonne avec moi-même et j'écris 
mes soliloques, parole par parole, tels qu'ils 
me viennent, de façon que, lus par un autre, 
ils paraîtraient étranges. Un tel fait cela. 
Qu'est-ce qui découle ordinairement d'un 
fait de ce genre? cet autre fait. Est-il capable 
d'intéresser cette personne? Certainement. 
11 est donc logique que cette autre personne 
réagisse de cette manière. Et alors, un nou- 
veau personnage peut intervenir; un tel, par 

10. 
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exemple, que j'ai connu à tel lieu, tel soir. 
Je cherche les conséquences immédiates du 
plus petit événement, ce qui dérive logique- 
ment, naturellement, inévitablement du ca- 
ère et de la situation de mes person- 
es. Je fais le travail d'un commissaire de 
ce qui veut, sur un léger indice, décou- 
les auteurs d'un crime mystérieux. Je 
;ontre cependant souvent beaucoup de 
cultes. Parfois, il n'y a plus que deux 
à nouer, une conséquence des plus sim- 
à déduire, et je n'en viens pas à bout, et 
ne fatigue et m'inquiète inutilement, 
•s je cesse d'y penser, parce que je sais 
c'est du temps perdu. 11 se passe deux, 
*, quatre jours. Un beau matin, à la fin, 
aant que je déjeune et que je pense à 
e chose, tout à coup les deux fils se 
ent, la conséquence est trouvée, toutes 
difficultés sont tranchées. Alors un flot 
iimière coule sur tout le roman. Je vois 
, et tout est fait. Je reprends une sécu- 
je suis sûr de mon afTaire, il ne me reste 
à accomplir que la partie la plus agréable 
mon travail. Et je m'y mets tranquil- 
int, méthodiquement, montre en main, 
'is chaque jour un peu, trois pages d'im- 
sion, pas une ligne de plus, et le matin 
eraent. J'écris presque sans ratures, 
e qu'il y a des mois que je rumine tout; 
iès que j'ai écrit, je mets les pages de 
et je ne les revois plus qu'imprimées. 
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Je puis calculer infailliblement le jour où 
j'aurai fini. » 

M. de Amicis raconte ensuite que Zola lui 
a montré tout le dossier de V Assommoir. Je 
donné encore cette citation, qui me paraît 
tout à fait intéressante : 

« Sur les premières feuilles, il y avait une 
esquisse des personnages : des données sur 
la personne, le tempérament, le caractère» 
J'y trouvai le plan du caractère de Gervaise, 
de Coupeau, de maman Coupeau, des Loril- 
leux, des Boche, de Goujet, de Mme Lerat; 
ils y étaient tous! On eût dit des notes d'un 
registre de questure, écrites en langage 
laconique et très libre, comme celui du 
roman, et entremêlées de raisonnements 
brefs, comme : — Né ainsi, élevé de telle 
façon ; il agira de telle manière. — Dans un 
endroit, je lus : (c Et que pourrait faire 
d'autre une canaille de cette espèce?» — 
Je me souviens, entre autres, de l'esquisse 
de Lantier, qui était une liste d'adjectifs, 
lesquels formaient une gradation croissante 
d'injures : grossier y sensuel^ brutal, égoïste y 
polisson. Dans quelques endroits on lisait : 
Se servir d'un tel (personne connue de l'au- 
teur). Tout cela écrit avec ordre, d'une écri- 
ture grosse et claire. — Puis, les croquis 
des lieux me passèrent sous les yeux, cro- 
quis faits à la plume, exactement, comme 
des dessins d'ingénieur. 11 y en avait un 
amas; tout Y Assommoir dessiné : les rues du 
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quartier où se déroule le roman, avec les 
coins et l'indication des boutiques; les 
zigzags que faisait Gervaise pour éviter ses 
créanciers; les escapades dominicales de 
Nana; les pérégrinations de la compagnie 
des buveurs, de bastringue en bastringue et 
de bousingot en bousingot; Fhôpital et la 
boucherie, entre lesquels elle allait et venait, 
dans cette terrible soirée, la pauvre repas- 
seuse déchirée par la faim. La grande maison 
de Marescot était dessinée en détail ; tout le 
dernier étage, les paliers, les fenêtres, 
l'antre du croquemort, le trou du père Bru, 
tous ces corridors lugubres où l'on sentait 
« un souffle de crevaison », ces murs qui 
résonnaient comme des ventres vides, ces 
portes d'où sortait une perpétuelle musique 
de coups de bâton et de cris de mioches 
affamés. Il y avait aussi le plan de la bou- 
tique de Gervaise, chambre par chambre, 
avec l'indication des lits et des tables, et des 
corrections en plusieurs endroits. On voyait 
que Zola s'y était amusé pendant des heures, 
oubliant peut-être jusqu'à son roman et 
plongé dans sa fiction comme dans un sou- 
venir personnel. — Sur d'autres feuilles, 
il y avait des notes d'un autre genre. J'en 
remarquai deux en particulier : « vingt pages 
« de description de telle chose, » — « douze 
« pages de description de telle scène, à 
(c diviser en trois parties. » On comprend 
qu'il avait en tête sa description, formulée 
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avant d'être écrite, et qu'il l'entendait ré- 
sonner, mesurée et cadencée, comme un air 
auquel il ne manque plus que les paroles. 
Elle est moins rare qu'on ne pense, cette 
manière de travailler au compas, même. dans 
les choses d'imagination. Zola est un grand 
mécanicien. On voit comment ses descrip- 
tions procèdent symétriquement, en reprises 
séparées quelquefois par une espèce de rem- 
plissage placé là pour que le lecteur re- 
prenne haleine, et divisées en parties pres- 
que égales; comme celle des fleurs du parc, 
dans la Faute de Vabbé Mouret; celle de 
l'orage dans Une page d) amour; celle de la 
mort de Coupeau, dans V Assommoir. On 
dirait que son esprit, pour travailler ensuite 
tranquille et débarrassé des minuties, a be- 
soin de se tracer d'abord les limites précises 
de son travail, de savoir exactement sur 
quels points il pourra se reposer et quelle 
étendue et quelle forme prendra son travail 
à l'imprimerie. Quand il a trop de matière, 
il la rogne pour la faire rentrer dans ses 
limites, et quand elle lui manque, il fait un 
eflbrt pour l'agrandir jusque-là. Il a un 
amour invincible pour les proportions, qui 
peut quelquefois engendrer la prolixité, 
mais qui souvent, en forçant la pensée à 
insister sur son sujet, rend l'œuvre plus pro- 
fonde et plus complète. — Outre ces notes, 
il y en avait d'autres, extraites de la Réforme 
sociale en France^ de Le Play ; de V Hérédité 
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naturelle y du docteur Lucas, et d'autres œu- . 
vres dont il s'est servi pour écrire son 
roman, le Sublime (de l'ingénieur Poulot), 
entre autres, qui, depuis la publication de l 

VAssommoir^ a été réimprimé et relu. Car 
c'est un privilège des chefs-d'œuvre de 
mettre en honneur même les œuvres médio- 
cres dont ils sont sortis. » 

Ces pages sont excellentes. Mais elles 
restent un peu confuses pour ceux qui con- 
naissent plus à fond la méthode de travail 
de Zola. Je vais donc donner ici la façon 
précise dont il forme le dossier d'un roman. 
D'abord, ce qu'il appelle « l'Ebauche ». Il 
a choisi son Rougon ou son Macquart, il sait ' 
dans quel milieu il veut le mettre, et il con- 
naît l'idée générale ou mieux la pensée phi- 
losophique qui doit régir le rom^n. Alors, 
la plume à la main, il cause avec lui-même 
sur son personnage. Il cherche des figures 
secondaires déterminées par le milieu. Il 
tâche de nouer quelques premiers faits, que 
lui donne la logique des milieux et des per- 
sonnages. En un mot, il débrouille ses idées 
et arrête un sujet. Mais tout cela reste en- 
core très vague. 

Après avoir mis « l'Ébauche » dans une 
chemise, il passe à ce qu'il appelle « les 
Personnages ». C'est, à proprement parler, 
l'état civil des divers personnages. Il reprend 
chacun de ceux qu'il a trouvés, en écrivant 
l'Ebauche, et lui dresse des actes : histoire, 



— 179 — 

âge, santé, aspect physique, tempérament, 
caractère, habitudes, alliances, etc. En un 
mot, tous les faits de la vie. Nouvelle che- 
mise, naturellement. 

Passant ensuite au milieu, il va prendre 
des notes sur le quartier où se déroule This- 
toire. En outre, il fait une étude des métiers 
de ses personnages ; il visite les décors des 
grandes scènes; il réunit ainsi, dans une 
autre chemise, tous les détails techniques 
qui lui sont nécessaires. 

Puis, viennent les documents extraits des 
ouvrages spéciaux, qui s'étiquettent dans de 
nouvelles chemises. Il en est de même des 
renseignements fournis par les amis, des 
nombreuses lettres qu'il se fait écrire sur 
des points particuliers, par celles de ses 
connaissances qu'il sait bien renseignées. 

On voit que le dossier grossit à vue d'œil. 
C'est déjà tout un paquet considérable de 
feuilles classées avec soin, de renseigne- 
ments qui dépassent parfois en matière le 
livre à écrire. Mais, pourtant, il n'y a encore 
là que des notes. C'est à ce moment que 
Zola s'occupe enfin du « plan ». 

Il divise les matières en un nombre arrêté 
de chapitres. Nouveau travail tout de lo- 
gique, très minutieux, très long. Cela de- 
vient une sorte de composition rythmée, où 
chaque personnage reparaît à des intervalles 
calculés, où les faits cessent et reprennent, 
comme certaines phrases dans les sympho- 
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nies musicales. Il est à coup sûr un des 
romanciers qui composent avec Tart le plus 
compliqué et le plus mathématique. M. de 
Amicis a raison de l'appeler « un mécani- 
cien », car c'est vraiment de la mécanique 
transcendante : on s'en apercevra un jour. 

D'ailleurs, le plan ne se fait pas d'un coup. 
Zola ne l'obtient que peu à peu, par couches 
successives. C'est d'abord « l'Ébauche >> 
qu'il dépouille pour reporter à sa place 
chacun des faits principaux. Ce sont ensuite 
« les Personnages » qu'il répartit de la même 
façon : ici, le portrait physique de tel per- 
sonnage; là, un trait saillant de son carac- 
tère; plus loin, les changements amenés par 
les faits dans le tempérament de tel autre ; 
plus loin encore, l'état d'âme décisif où il a 
voulu le conduire. Et il dépouille ainsi 
chaque dossier. Tout doit entrer peu à peu, 
et à la place précise : le quartier, la maison, 
les lieux des grandes scènes. Non pas en 
bloc, certes! mais espacé, balancé, distribué, 
selon les exigences du récit et le besoin des 
situations. 

Voilà donc le plan enfin arrêté dans ses 
grandes lignes. Seulement, tout cela n'est 
encore que dégrossi. Dans chaque chapitre, 
les matières qu'il doit contenir sont un peu 
jetées à la pelle, au hasard du dépouillement 
des dossiers partiels. Aussi, avant de se 
mettre à écrire, se trouve-t-il forcé, chaque 
fois qu'il aborde un nouveau chapitre, de 
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refaire ce qu'il appelle un « plan définitif », 
C'est-à-dire qu'il prend, dans le plan pri- 
mitif, toutes les notes amassées et qu'il les 
combine, les met en œuvre dans l'ordre 
nécessité par la déduction des chapitres déjà 
écrits et par l'effet littéraire qu'il veut tirer 
du chapitre à écrire. C'est un peu, alors, 
comme s'il arrêtait la mise au point et la 
marche d'un acte de drame, dont il n'aurait 
réuni d'abord que les matériaux. Et cela va 
d'un bout du roman à l'autre, à mesure qu'il 
passe d'un chapitre au suivant. 

Enfin, je ferai remarquer que ce système 
de composition par sédiments successifs se 
continue au fur et à mesure qu'il écrit son 
livre, car le plan des chapitres futurs reste 
toujours ouvert, et il y reporte sans cesse 
les notes recueillies en chemin. Ainsi lors- 
que, dans un chapitre, une note n'a pu être 
employée, parce qu'elle n'arrivait pas à sa 
place, il la rejette dans un des chapitres sui- 
vants, à l'endroit où il sent qu'elle se casera 
d'une façon logique. En outre, pendant qu'il 
écrit, il découvre parfois tout d'un coup que 
tel événement dont il s'occupe, que tel pa- 
role qu'il prête à un personnage, doivent 
avoir plus loin un retentissement. Et, pour 
ne pas perdre cette brusque illumination, il 
l'inscrit séance tenante sur la feuille de 
papier qui lui sert d'appui-main; puis, le 
chapitre fini, il dépouille l'appui-main et 
reporte les notes qui s'y trouvent dans les 
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chapitres à faire où elles doivent trouver 
place. 

On voit combien cette méthode de travail, 
procédant du général au particulier, est à la 
fois complexe, logique et sûre. Un ami de 
Zola, avec lequel j'en parlais, m'a dit que 
cela rappelait l'orchestration, si savante et 
si nouvelle, de Wagner. J'ignore jusqu'à 
quel point le rapprochement est juste. Mais 
il est certain que les œuvres d'Emile Zola, 
lorsque des profanes les ouvrent pour la 
première fois, doivent leur produire un peu 
de l'étourdissement des opéras wagnériens. 
On croit d'abord à une grande confusion ; 
on est sur le point de s'écrier qu'il n'y a là 
ni composition, ni règles. Et, pourtant, lors- 
qu'on pénètre dans la structure même de 
l'œuvre, on s'aperçoit que tout y est mathé- 
matique, on découvre une œuvre de science 
profonde, on reconnaît un long labeur de 
patience et de volonté. » 

Je complète ces renseignements, prolixes 
déjà, par ces notes tirées de F. Xau {Emile 
Zola^ p. 41 et suivantes) : « Je résolus alors de 
questionner M. Zola sur sa façon de vivre et 
de travailler. 

— Je me lève, dit-il, à neuf heures du 
matin. Je travaille jusqu'à une heure de 
l'après-midi. Je fais le matin mon travail le 
plus sérieux : roman, théâtre, critique litté- 
raire, etc. L'après-midi est réservé à des 
travaux moins importants : correspondances 
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étrangères et articles de journaux. Je me 
suis astreint à un travail régulier, et il est 
rare que je m'en écarte; de la sorte, quand 
tous mes documents sont préparés, quand 
toutes mes recherches sont terminées et 
quand toutes mes observations sont faites, 
il faut à peu près un égal espace de temps 
pour livrer mes volumes à la publicité. 

Ainsi^ généralement, je publie un roman 
par an; néanmoins, vous avez pu constater 
que Nana a paru beaucoup plus d'un an 
après Une page d'amour. Tout cela dépend 
surtout des recherches inhérentes au sujet. 
Il est faux, d'ailleurs, que je livre jamais rien 
au hasard. Je suis, avant tout, soucieux de 
la vérité dans l'action et de l'exactitude dans 
les détails. Si les principaux épisodes de l'ou- 
vrage, ceux-là qui donnent matière aux 
descriptions, doivent inévitablement se pro- 
duire, ces épisodes ne sont point amenés par 
le hasard, comme Ta prétendu un journa- 
liste anglais, mais par des circonstances 
étudiées, calculées, préparées et bien défi- 
nies. 

Ils ne nuiront jamais au développement 
de l'œuvre et ne se trouveront jamais en 
opposition avec les types caractéristiques du 
roman. Au surplus, je ne lance jamais ces 
derniers dans la bataille sans les avoir armés 
du pied en cap. Tout est prévu, déterminé, 
réglé. Je sais encore plus où ils iront que 
d'où ils partent. Us ne traversent pas, au ha- 
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sard, une époque ou une suite d'événe- 
ments; ils sont le produit de cette époque, 
le résultat de ces événements, et ils vont 
fatalement à un but. 

— Il est incontestable, dis-je à M. Zola, 
que vos romans sont surtout le résultat de 
l'observation. Vous avez suivi chacun de 
vos personnages pas à pas, vous avez étudié 
sa vie, disséqué ses passions, diagnostiqué 
son mal. Ainsi, moi, que le métier de repor- 
ter oblige à connaître la vie intime, secrète 
des personnages qui roulent sur le boulevard 
cet écrasant rocher de Sisyphe qui se nomme 
l'Importance et le Désœuvrement, je pourrais 
mettre un nom à tous les personnages de 
vos romans parisiens, — de Nana^ par 
exemple. Cependant il m'apparaît que tous 
ces types n'appartiennent pas à la simple 
observation. 

— La légende, reprit vivement M. Zola, 
veut que je n'aie été qu'un scrupuleux pho- 
tographe, doublé d'un détestable faiseur de 
bons mots. On a rapproché les noms de mes 
personnages de ceux de gens fort connus de 
tous, — excepté de moi. Peu importait 
d'ailleurs que, entre ceux-ci et ceux-là, il y 
eût ou non ressemblance de caractères! La 
similitude de noms suffisait, si bien qu'en 
réalité on m'en a cru réduit à faire des ca- 
lembours. Vous avouerez que ce n'est guère 
flatteur! 

Cette question de la création des person- 
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nages devait nous mener à des questions 
autrement graves. 

— Vous ne m'étonnez point, poursuivit 
M. Zola, en me parlant de cette légende. Il 
y a longtemps qu'elle a cours. Dès 1868, 
c'est-à-dire avant la chute de l'Empire, tout 
le plan des Rougon-Macquart était préparé, 
arrêté. Dans Madeleine Ferai vous pourrez 
trouver l'idée que j'avais déjà de faire la 
physiologie d'une famille. A cette époque, 
j'avais lu VHérédité naturelle du docteur 
Lucas et les ouvrages de physiologie de 
Claude Bernard. J'avais été vivement frappé 
de leurs théories. La Conquête de Plassans 
a paru avant la guerre. Pouvais-je prévoir 
que la chute dût arriver à si courte échéance ? 
Evidemment non. Cela n'a point empêché 
ot n'empêche point encore le public de voir 
M. Rouher dans S. Ex. M. Rougon. 

J'avoue qu'Eugène Rougon ressemble 
étrangement à Eugène Rouher, mais il n'en 
est pas moins vrai que j'ai choisi le nom de 
Rougon parce qu'il est très commun dans le 
Midi et qu'il sonne agréablement à l'oreille, 
et que j'ai pris le prénom d'Eugène absolu- 
ment au hasard, comme j'eusse pu prendre 
Oscar, Emile, Edmond ou Pancrace. Cepen- 
dant, le public n'admettra jamais cela. Il 
s'emparera de trois ou quatre traits d'esprit 
ou de caractère qui sont incontestablement 
communs à M. Rouher et à Eugène Rougon, 
— et le reste lui importe peu ! Eugène 
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Rougon sera toujours pour lui M. Rouher... 

— Combien, hasardai-je, la série des 
Rougori'Macquart fera-t-elle de volumes ? 

— Vingt. » 

Cet extrait de l'évolution naturaliste de 
L. Després, bien que répétant certains dé- 
tails donnés par les précédents auteurs, les 
complétera par de nouveaux : 

« Zola travaille géométriquement, comme 
son père l'ingénieur, dit M. Alphonse Daudet, 
il creuse des canaux, il trace des rues, il étage 
des bâtisses. » 

L'auteur de VAssommoir édîfie-t-il un 
roman? Il se préoccupe avant tout de la soli- 
dité des fondations. 

D'abord il choisit le milieu. Il connaît 
depuis longtemps le Rougon ou le Macquart 
qui doit être le principal personnage du livre. 
Il le fait évoluer à travers un monde spécial. 
De la pression des circonstances, combinée 
avec le tempérament, naissent les modifica- 
tions de caractère. Quant aux épisodiques, 
le milieu les fournit. 

M. Emile Zola dresse ensuite l'état civil 
de ses personnages; il indique leur race, 
leur âge, leurs alliances, leur tempérament 
et jusqu'à leurs plus secrètes tendances mo- 
rales; il donne leur manière d'être physique, 
même leurs tics. 

Voici le portrait de Nana tel qu'il se trouve 
dans les notes de M. Zola : « Née en 1851. 
En 1867 (fin d'année, décembre), elle a 
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dix-sept ans, mais elle est très forte, on lui 
donnerait au moins vingt ans; blonde, rose, 
figure parisienne, très éveillée, le nez légè- 
rement retroussé, la bouche petite et rieuse, 
un petit trou au menton, les yeux bleus très 
clairs avec des cils d'or. Quelques taches de 
son qui reviennent l'été, mais très rares, 
cinq ou six sur chaque tempe, comme des 
parcelles d'or; la nuque ambrée, avec un 
fouillis de petits cheveux sentant la femme, 

très femme. Un duvet léger sur les joues 

Gomme caractère moral : bonne fille, c'est 
ce qui domine tout. Obéissant à sa nature, 
mais ne faisant jamais le mal pour le mal et 
s'apitoyant. Tète d'oiseau, cervelle toujours 
en mouvement, avec les caprices les plus 
baroques. Demain rC existe pas. Très rieuse, 
très gaie. Superstitieuse, avec la peur du bon 
Dieu. Aimant les bêtes et ses parents. Dans 
les premiers temps très lâchée, très gros- 
sière, puis faisant la dame et s'observant 
beaucoup. Avec cela finissant par considérer 
l'homme comme une matière à exploiter, 
devenant une force de la nature^ un ferment de 
destruction, mais cela sans le vouloir , par son 
sexe et par sa puissante odeur de femme. » 

N'est-ce pas à la fois un acte de l'état civil, 
un parfait portrait et une excellente analyse 
psychologique? Ouvrez le livre à n'importe 
quelle page et vous verrez s'agiter l'héroïne 
telle que l'a décrite le maître peintre. Nous 
sommes loin des Filles de marbre. Le ro- 
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mancier reste dans les régions équilibrées 
de la vérité. 

Ses personnages campés, M. Emile Zola 
vit pendant quelques mois dans le milieu 
qu'il veut peindre. Il en rapporte un mon- 
ceau de notes, des détails minutieux, des 
fragments de dia-logue, des croquis. 11 inter- 
roge ses connaissances, se fait écrire de lon- 
gues lettres explicatives, dépouille quantité 
de livres, groupe tous ces documents. 

Les matériaux amoncelés, il s'agit de les 
ordonner. M. Zola procède soigneusement à 
cette distribution. Amoureux de la symétrie, 
il garde de Tharmonie entre les chapitres et 
se trace des limites avant de se mettre à la 
besogne. Si pour une partie il a trop de docu- 
ments, il supprime, abrège; s'il n'en a pas 
assez, il se donne la tâche d'allonger. 

Reste à trouver Tintrigue. Travail pénible 
pour M. Emile Zola. Il y emploie le raison- 
nement, sachant que l'imagination le servi- 
rait mal. Tel personnage a telles tendances; 
en telle occasion, telle conduite. Et cet acte 
réagira de telle façon sur tel autre acteur. 
Ainsi de suite. C'est le système d'Edgar 
Poë, ce fantaisiste aux inventions mathéma- 
tiques. Le romancier se livre à l'enquête^ 
d'un juge d'instruction. Quelquefois il est des 
trois ou quatre jours sans trouver la suite de 
son roman; mais, brusquement, la lumière 
éclate au moment où il y pense le moins. 

Le fil en main, M. Zola s'avance lentement; 
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avant d'aborder un chapitre, il en refait le 
plan en détail. Puis il se meta Tœuvre, écri- 
vant régulièrement trois pages d'impression 
par jour. Chaque phrase se bâtit dans sa 
pensée comme les vers d'un poète, avant 
qu'il ne la fixe sur le papier. Les trouvailles 
de la route non utilisées sur-le-champ s'en- 
tassent sur l'appui-main qui, dépouillé, enri- 
chit les autres chapitres : le plan demeure 
ouvert. Souvent un effet, préparé dès les pre- 
mières pages, ne se manifeste que dans les 
dernières. Marche régulière et sûre. Les 
romans de Zola ont une charpente solide 
que, seul, le consciencieux Flaubert se don- 
nait la peine d'établir. 

Dans le grand cabinet de Médan, les notes 
du Bonheur des Dames sont étalées. 

(( Voici l'ébauche. Je mets là tout ce qui 
me passe par la tète, aucun souci d'art ni 
même d'orthographe. Tous mes livres ont 
un centre, une idée générale, ce qu'Alexis 
nomme très bien un thème mélodique. Ce 
thème s'indique dans l'ébauche. 

(( Je veux écrire un roman où je montrerai 
la force de l'activité et de l'ordre. J'expo- 
serai le grossissement continu d'une maison 
qui devient colossale. Trois étages, le petit 
commerce, le commerce moyen, le grand 
commerce. Pour bien faire éclater ce débor- 
dement de puissance, j'abandonnerai tout 
pessimisme; au contraire^ je célébrerai le 
labeur infini du siècle* 

11. 
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« Le dossier des personnages : chacun a 
son casier judiciaire; ainsi une note qui m'a 
déjà servi pour Pot-Bouille : Octave Mouret, 
marié à telle époque, sous tel régime. J'ai 
consulté mon avoué et feuilleté le Gode pour 
plus de précision. 

« Maintenant les notes : j'en ai réuni des 
quantités. Comment parler des grands ma- 
gasins sans posséder à fond leur organisation 
compliquée? Ici, je ne pourrai, comme dans 
Pot-Bouille^ abandonner le genre descriptif; 
la description s'impose. 

« Voici un ensemble de renseignements 
recueillis au Bon Marché. Ces messieurs se 
sont montrés fort obligeants. 

« Des états de vente, des estimations et 
une consultation de dame sur les étoffes. 
Tout cela semble insignifiant et me sert 
beaucoup. 

« Viennent d'autres notes du même genre 
ramassées au Louvre. Puis deux plans, celui 
du magasin, qui se trouve dans Pot-Bouille, 
l'embryon de mon colosse, et celui du 
Bonheur des Darnes^ à son plus haut degré 
d'extension. 

« Trois ou quatre autres cahiers sur le 
monde des employés, hommes et femmes : 
notes de M. A..., du Bon Marché, — Je l'ai 
invité à déjeuner et je Pai interrogé. Notes 
de M. B..., du Louvre. Notes de M"® X.... 

« Je répartis en quatorze chapitres de 
longueur à peu près égale. Je cherche mon 
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intrigue, patiemment, à coups de logique, et 
j'écris un sommaire^ chapitre par chapitre, 
très bref encore. Ce n'est qu'avant d'aborder 
un chapitre que j'en fais un résumé assez 
développé. 

« Je travaille trois heures et demie ou 
quatre heures tous les matins, posément. 
Voyez le manuscrit de Pot-Bouille : peu de 
ratures. Je puis dire l'époque où j'aurai fini 
un livre. » 

La véritable inspiratrice de Emile Zola, 
c'est la logique qui lui donnait dès le collège 
une vraie supériorité dans les sciences ; elle 
lui ;a nui souvent et l'a conduit à substituer 
la déduction à l'observation. 

A cette tendance nous devons la Faute de 
Vabbé Mouret. L'auteur couvre à tort la pure 
fantaisie du nom de réalité poétique. On peut 
appeler réalité poétique des tableaux de la 
vie qui nous inspirent quelque sentiment 
tendre, mélancolique ougrand, car les choses 
contiennent une poésie latente : c'est à nous 
de la découvrir. Mais la seconde partie de 
Vabbé Mouret ne correspond à rien d'exis- 
tant; cela peut être dç la poésie, mais ce 
n'est assurément pas du réel. 

A côté de ces écarts poétiques, il y en a 
d'autres également attribuables à un excès 
de logique. 

On a vu par quelles séries de déductions 
l'auteur de V Assommoir relie entre eux les 
épisodes de ses livres. Il est certain qu'un 
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romancier ne saurait tout voir et qu'un 
aspect d'un être ou d'une chose doit lui 
suffire pour deviner le reste. 

. Il y a en lui un certain flair, comme chez 
le policier, et ce « flair » est le dieu. Mais 
cet instinct a besoin de contrôle. 

Autrement dit, l'hypothèse faite, il devient 
urgent de vérifier immédiatement si l'on ne 
veut chevaucher dans l'absolu. Vérification 
délicate, je l'avoue, dans une étude sociale, 
mais non impossible, tant s'en faut. 

La presse nous renseigne sur tout. 

Les tribunaux livrent aux romanciers des 
documents précieux. Gomme l'écrit M. Zola : 
Un procès est un roman expérimental qui se 
déroule devant le public. 

Supposons d'abord qu'on choisira et qu'on 
ne s'adressera pas aux cas pathologiques 
exceptionnels. Prenons, non des faits isolés 
et monstrueux, mais des cas fréquents. Qu'y 
a-t-il de plus commun que les procès en sé- 
paration? Ils jettent une vive lumière sur la 
question des rapports de l'homme et de la 
femme, dans nos sociétés avancées. Exa- 
minez les unes après les autres ces affaires 
où l'être est livré dans sa nudité, où toutes 
sortes de choses intimes sont dévoilées, et 
vous rencontrerez, au milieu de quelques 
dissemblances de détail, des analogies nom- 
breuses d'où vous pourrez tirer une règle 
générale. Une jeune fille élevée de telle façon 
et mariée dans de telles conditions ne peut 
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être qu'une mauvaise épouse et même une 
mauvaise mère. C'est presque mathématique. 
Ainsi le chimiste dit : « Deux corps mélangés 
dans telles proportions formeront un troisième 
corps qui aura telles propriétés. » Les pro- 
blèmes sociaux sont moins faciles à résoudre 
que les problèmes des chimistes et des phy- 
siologistes. 11 y a des éléments inconnus, 
quelquefois très importants, qui déconcer- 
tent toutes les suppositions. Mais on a plus 
souvent en face de soi des individualités 
médiocres et inertes, en proie au caprice des 
événements, que des individualités douées 
d'activité et de résistance. Pour les premières 
la méthode du logicien conduit à des résul- 
tats étonnants d'exactitude. 11 n'a qu'à cal- 
culer les forces qui ont agi sur le patient. 

Le contrôle, c'est à peu près la seule expé- 
rience possible dans les sciences sociales, à 
moins qu'on n'expérimente directement sur 
soi. a Expérimenter sur Goupeau, dit M. Bru- 
netière, ce serait se procurer un Goupeau 
qu'on tiendrait en charte privée, qu'on eni- 
vrerait quotidiennement à dose déterminée, 
que d'ailleurs on empêcherait de rien faire 
qui risquât d'interrompre ou de détourner 
le cours de l'expérience et qu'on ouvrirait 
sur la table de dissection aussitôt qu'il pré- 
senterait un cas d'alcoolisme nettement ca- 
ractérisé. » 

M. Brunetière n'a pas compris. Expéri- 
menter sur Goupeau, c'est, partant d'une idée 
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préccmçue, étudier le cas d'un certain nombre 
de Coupeaux, déduire de la comparaison les 
suites ordinaires de l'alcoolisme et modifier 
ridée première, s'il y a lieu. 

Le contrôle devient de plus en plus diffi- 
cile, à mesure que Ton s'élève sur l'échelle 
des êtres; tel homme est un exemplaire 
unique, sur lequel on ne se renseigne pas 
par analogie. 

Heureusement M. Zola prend surtout pour 
modèles des personnages dénature moyenne. 
L'impulsion reçue sera déterminante. Ces 
êtres sont gâtés par les désordres de leur 
tempérament ou par le milieu oit ils {vivent. 

Mais là aussi le défaut : le logicien des- 
cend directement du matérialisme incomplet. 
Adoptant une conception du monde extrê- 
mement simple, il veut faire triompher la 
simplicité partout, sans se préoccuper outre 
mesure des démentis de l'expérience. M. H. 
Taine écrivait récemment : « Je n'ai encore 
qu'une certitude, c'est qu'une société est une 
chose vaste et compliquée » (1). Devant cer- 
tains problèmes psychologiques d'une infinie 
variété, qui empêchent de ramener l'homme 
à quelques éléments essentiels, à un méca- 
nisme simple agissant logiquement, on est 
tenté d'appliquer à la cellule ce qui est dit 
de l'organisme tout entier. 

M. Zola ne semble pas se douter de cette 



(1) Préface de la Conquête Jacobine. 
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complication : sûr de lui, il ne vérifie pas 
assez ses hypothèses, à mon gré. 

Il avoue, du reste, que dans ses romans il 
n'appliquera jamais radicalement ses théo- 
ries. 11 est né et agrandi en plein romantisme. 
Jusqu'à sa vingt-cinquième année il s'est 
nourri des poètes de 1830, et leurs virtuosités 
lyriques l'ont tellement imprégné que si, 
pour obéir à sa raison, il se contraint, comme 
dans Pot^Bouille^ à un style sobre et sé- 
vère, il est mécontent de lui-même et re- 
vient vite à la phrase panachée de Chateau- 
briand et de Flaubert. 

Il ne sacrifiera pas à la réalité ses équilibres 
savants. Il calcule tous ses effets, ses épi- 
sodes gravitent régulièrement autour du 
personnage principal; ses romans sont des 
systèmes planétaires. Il est un constructeur, 
il aime à bâtir des édifices cyclopéens, des 
halles ou de grands bazars; voilà sa force 
et son originalité. Certes, il travaille dans 
la vie, mais la vie de ses livres est de la vie 
arrangée par un artiste; de là des excès de 
concentration, un symbolisme trop accusé. 
Nana, par exemple, tourne au type ; ce n'est 
plus telle courtisane : c'est la courtisane. Il 
est rare que dans un roman de M. Zola il 
n'y ait pas â côté des personnages observés 
un ou deux personnages de fantaisie. Dans 
V Assommoir même, plusieurs épisodes sont 
d'imagination pure. La scène où Gervaise 
va supplier Bazouge de l'emporter est pathé- 
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tique, shakspearienne, mais point vécue, et 
ne supporte pas Texamen. M. Zola n^a con- 
servé ces pages que par un reste de roman- 
tisme. » 

Si j'ai consacré d'aussi longues citations à 
la méthode de travail de Zola, c'est que, en 
certaines matières, le travail vaut mieux que 
la matière employée, ainsi la toile pour le 
peintre, le marbre pour le sculpteur, le pa- 
pier pour l'écrivain, etc. : le génie, nouveau 
Dieu, crée presque la matière en lui soufflant 
son âme immortelle, et le talent, artiste mer- 
veilleux, la façonne et l'embellit, en la parant 
de toutes les beautés de Tart. Que ressort-il 
de cette méthode de travail, le génie ou le 
talent de Zola ? Le génie ? non, car le génie 
est comme l'a dit, du beau, Platon, la splen- 
deur du vrai; or, le naturalisme n'étant que 
le procès-verbal complaisant d'une certaine 
réalité et que le portrait défiguré d'une cer- 
taine nature, il y a mensonge, donc absence 
de génie. Le naturalisme n'est qu'une demi- 
vérité, une vérité relative, reflétée par un 
tempérament, comme un coin de paysage 
par un miroir; et de même que la reproduc- 
tion fidèle du paysage dépend de la pureté 
du tain, de même cette moitié de vérité dé- 
pend de l'honnêteté intellectuelle du natu- 
raliste. Cette manière lente et incertaine de 
ramasser longuement et minutieusement les 
matériaux les plus disparates, de les étique- 
ter et de les classer avant même d'en préju- 
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ger remploi, ce jeu enfantin de choisir 
comme personnage un pantin plus grand et 
comme comparses d'autres plus petits, de 
les vêtir des premiers morceaux qui tombent 
sous la main et de les forcer aux gambades 
les plus étranges en tirant au hasard des 
doigts leur fil héréditaire, n'est-ce pas prou- 
ver son insuffisance à créer des caractères 
puissants et forts et à donner à ses person- 
nages et à ses peintures cette envolée d'idéal 
qui éclaire les œuvres vraiment humaines ? 
Son œil est fait pour regarder en bas et non 
en haut, il est naturaliste parce qu'il ne peut 
pas être idéaliste. « Ramasser la réalité et la 
mettre au pointprécisde perspective qu'exige 
l'optique particulière de chaque art ; ce n'est 
qu'en réduisant, résumant et simplifiant 
l'ensemble des moyens d'étude et d'obser- 
vation sur les faits, qui ne sont autre qu'une 
inévitable convention, qu'on arrive à fixer, 
par à peu près la réalité » (Brunetière, Le 
Roman naturaliste^ p. 123.) Rien ne nuit 
autant à la réalité que la réalité elle-même 
quand le romancier la place surtout dans un 
milieu psychologique et géographique où la 
peinture des conditions, la description des 
habitudes et la trivialité même du langage 
descendent à des détails bas, orduriers et 
libertins, ou tout au moins insignifiants et 
inutiles. « Les détails, a dit Voltaire, sont 
une vermine qui ronge les grands ouvrages » ; 
et Shakespeare : « La nature ne peut être 
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embellie par aucun moyen qui ne soit encore 
de la nature ». Rien n'est plus ennuyeux et 
souvent plus faux que le train banal de 
Vexistence dans lequel vous moulez toute 
votre œuvre romancière, comme plus facile 
à reproduire et plus propre à intéresser le 
public qui vit de cette existence et à piquer 
la curiosité de celui qui s'en amuse. — Sans 
conclusion, point de science ; sans honnêteté, 
point de génie. « Le vrai génie, a dit Claude 
Bernard, se distingue par la simplicité et la 
bonne foi ». Je n'appuie pas, je glisse; je 
laisse aux lecteurs honnêtes, aux critiques 
impartiaux, aux vrais écrivains, le soin de 
répondre à ces questions : Zola est-il simple 
d'esprit et grand de cœur? Est-il naturaliste 
de bonne foi et de sérieuse conviction litté- 
raire ? ^ 

Zola a-t-il du talent ? Comme descripteur, 
oui; comme styliste, il faut s'entendre. Si 
l'emploi de mots communs^ grossiers, argo- 
tiers, scandaleux, non seulement mis à la 
porte de l'Académie mais hors de son dic- 
tionnaire ; si la répétition de phrases bri- 
sées, emphatiques et à effet, si l'abus de 
couleurs crues, rouge écarlate, vert pomme, 
jaune serin, avec une certaine sûreté de main, 
un tour spécial de plume, un chic déluré et 
canaille dans le ton et dans le son, sont les 
qualités maîtresses et constitutives du style, 
Zola est mieux qu'un styliste, il est un cise- 
leur littéraire ; mais si l'honnêteté du mot, 
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la limpidité du sens, Télégance distinguée 
de la phrase, Tallure correcte, aisée, même 
un peu pittoresque de la forme, en sont au 
contraire les conditions indispensables, on 
ne lui accordera pas plus de droit au titre de 
styliste qu'à ceux de bachelier ou d'acadé- 
micien. 

Je cède la place à M. Brunetière qui, dans 
une étude esthétique magistrale, analyse 
toutes les questions naturalistes {Roman 
naturaliste^ p. 106 et suivantes) : 

« Zola vient d'écrire pour nous ^ une 
copieuse dissertation sur le Roman expert- 
mental; c'est le moment de le mettre en 
expérience à son tour et de juger un peu ce 
grand jugeur des autres. 

S'il y a des écrivains inférieurs à la répu- 
tation que les circonstances leur ont faite, 
on ne laisse pas aussi d'avoir vu quelquefois 
des esprits supérieurs à leurs œuvres. Je ne 
crois pas, à la vérité, que ce soit tout à fait 
le cas de M. Zola. Cependant, quand il serait 
l'auteur de romans moins bons encore que 
les siens, il se pourrait qu'il eût sur le roman 
des idées qui valussent la peine d'être dis- 
cutées. Et quand la prose de ses feuilletons 
ou de ses études serait encore plus froide 
et plus embarrassée qu'elle n'est, cela n'em- 
pêcherait pas qu'il pût avoir, malgré tout, le 
coup d'œil aussi juste qu'il a la main hésitante, 
la pensée même aussi haute ou profonde 
qu'il a le style plat. 
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Car il a le style plat, et je ne puis pas même 
accorder aux admirateurs de M. Zola qu'il 
convienne de saluer en lui un « écrivain de 
race », encore moins « un maître de la langue » . 
Il ne faut pas ici que quelques pages descrip- 
tives nous fassent illusion. Ecrivain, M. Zola 
ressemble à ce « Roi des halles » dont on 
disait qu'il savait tous les mots de la langue, 
mais qu'il ignorait la manière de s'en servir. 
M. Zola sait aussi, lui, tous les mots de la 
langue, il en sait même plusieurs qui ne 
sont pas de la langue, ni d'aucune langue du 
monde, mais ni des uns ni des autres il n'en 
sait le sens, la place, l'usage. 

Regardez-y de près. « Je résume cette pre- 
mière partie en disant que les romanciers 
observent et expérimentent, et que toute 
leur besogne naît du doute où ils se placent en 
face des vérités mal connues, jusqu'àce qu'une 
idée expérimentale éveille brusquement 
un jour leur génie et les pousse à instituer 
une expérience pour analyser les faits et s'en 
rendre maîtres. » Veuillez relire attentive- 
ment cette seule' phrase. Il est évident que 
M. Zola ne sait pas ce que c'est qu'une expé- 
rience, et qu'il parle science ici comme tout 
à l'heure vous l'entendrez parler métaphy- 
sique, avec une sérénité d'ignorance qui 
ferait lajoie des savants et des métaphysiciens. 
Il est évident que M. Zola ne pèse pas la va- 
leur des mots, car il n'appellerait pas l'idée 
d'une expérience possible une « idée expé- 
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rimentale ». Sices deux mots associés veulent 
dire quelque chose, ils ne peuvent signifier 
qu'une idée induite, conclue, tirée de l'ex- 
périence, quelque chose de postérieur à 
l'expérience, non pas d'antérieur, une acqui- 
sition faite, et non pas une conquête à faire. 
Il est évident que M. Zola ne sait pas ce que 
c'est qu' « expérimenter », car le romancier 
comme le poète, s'il expérimente, ne peut 
expérimenter que sur soi, nullement sur les 
autres. Expérimenter sur Coupeau, ce serait 
se procurer un Coupeau qu'on tiendrait en 
charte privée, qu'on enivrerait quotidienne- 
ment à dose déterminée, que d'ailleurs on 
empêcherait de rien faire qui risquât d'inter- 
rompre ou de détourner le cours de l'expé- 
rience, et qu'on ouvrirait sur la table de 
dissection aussitôt qu'il présenterait un cas 
d'alcoolisme nettement caractérisé. Il n'y a 
pas autrement ni ne peut y avoir d'expéri- 
mentation, il n'y a qu'observation, et dès lors 
c'est assez pour que la théorie de M. Zola sur 
le Roman expérimental manque et croule 
aussitôt par la base. 

On pourrait multiplier les exemples, mais 
à quoi bon ? Cherchez vous-même dans ce 
mélange de paradoxes et de banalités que 
M. Zola nous a donné sous le titre de Roman 
expérimental, je ne dis pas une phrase, ou 
même un mot, qui commande l'attention et 
qui s'enfonce dans le souvenir, mais seule- 
ment une idée nette, nettement exprimée : 
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vous Vy chercherez longtemps. S'il existe un 
art d'écrire, si cet art a jamais consisté dans 
le juste emploi des mots, dans Theureuse 
distribution des parties de la phrase, dans 
l'exacte proportion des développements et de 
la valeur des idées, M. Zola Tignore. Là pour- 
tant, et nulle autre part ailleurs, est l'épreuve 
d'un écrivain vraiment digne de ce nom. Des 
descriptions et des peintures ne prouvent 
pas que l'on sache écrire, elles prouvent uni- 
quement que l'on a des sensations fortes. 
C'est à l'expression des idées générales que 
l'on attend et que Ton juge l'écrivain. Assu- 
rément M. Zola réussit à se faire entendre, 
et c'est quelque chose déjà; mais qu'on le 
mette au rang des « écrivains », c'est ce qui 
n'est.pas plus permis, en vérité, que de l'ins- 
crire parmi les « romanciers ». 

Le grand défaut de M. Zola, comme roman- 
cier, c'est de fatiguer, de lasser et — tran- 
chons le mot — d'ennuyer. Je sais qu'il ré- 
pond, et qu'il croit victorieusement répondre, 
en invoquant les nombreuses éditions de 
ses ouvrages. 

Les naturalistes sont à la fois très près et 
très loin de la vérité. C'est une question de 
limites et de nuances. Essayons de l'éclaircir 
et de la préciser. 

M. Zola, d'abord, qui se plaint souvent 
qu'on ne veuille pas le comprendre, est-il bien 
assuré, toujours, de comprendre les autres? 
Ne se pourrait-il pas qu'il fît souvent le coup 
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de poing contre des adversaires imaginaires, 
et qu'il dépensât une vigueur inutile à n'en- 
foncer que des portes ouvertes ? Le malheur 
de M. Zola, c'est de manquer d'éducation 
littéraire et de culture philosophique. Ici, 
dans le vaste camp des littérateurs sans litté- 
rature, il est à la première place. Il produit 
beaucoup, il pense quelquefois, il n'a jamais 
lu; cela se voit. C'est une réflexion qu'on ne 
saurait s'empêcher de faire quand on l'entend 
qui demande à grands cris que l'on discute 
avec lui la question des rapports de l'esprit 
et de la matière, du libre arbitre et de la res- 
ponsabilité morale, ou des milieux encore et 
de l'hérédité physiologique. Gomment quel- 
que charitable conseiller ne lui a-t-il pas fait 
comprendre que chaque chose a son temps 
et son lieu; que ces sortes de problèmes, si 
complexes, si délicats, ne s'agitent pas sur 
le terrain du Ventre de Paris ou de lAssom^ 
moir, et qu'à propos des Rougon-Macquart 
ou des QuenU'Gradelle^ on ne met pas les 
gens en demeure de choisir entre le système 
de la prémotion physique et celui de la 
science moyenne ou conditionnée ? 

Que nous importe, en effet? Qu'y a-t-il de 
commun entre V indéterminisme ou le déter^ 
minisme et le roman de Fart dramatique ? 
Nous croyons, nous, que tout homme se fait 
à soi-même sa destinée, qu'il est le propre 
artisan de son bonheur et le maladroit ou 
criminel auteur de ses infortunes : c'est une 
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autre manière de concevoir la vie, M. Zola 
croit au contraire, selon le mot fameux, « que 
le vice et la vertu sont des produits comme 
le vitriol ou le sucre », et que nous sommes 
une matière molle que les circonstances 
façonneraient au hasard de leurs combinai- 
sons : c'est une autre manière de concevoir 
la vie. Qu'en sera-t-il davantage ? Vous 
écrirez le Marquis de Villemer dans le pre- 
mier cas, si vous êtes George Sand, et si 
vous êtes Balzac, dans le second, vous écri- 
rez la Cousine Bette. 

11 nous reste à montrer en terminant que 
toute cette discussion passe par-dessus la 
tête de M. Zola; qu'en vain il se proclame 
réaliste ou naturaliste, et comme romancier 
sinon comme critique, il n'a jamais rien eu 
de commun avec les doctrines qu'il professe. 
11 suffit pour s'en convaincre d'ouvrir un de 
ses romans. Voulez-vous savoir comment ce 
grand observateur observe ? Lisez et com- 
parez : 

« D'autres fois, il était un chien. Elle lui 
jetait son mouchoir parfumé au bout de la 
pièce, et il devait courir le ramasser avec les 
dents, en se traînant sur les mains etlespieds. 

(( ' — Rapporte, César! je vais te régaler, 
si tu flânes. Très bien, César, obéissant! 
Fais le beau ! 

» Et lui aimait sa bassesse^ goûtait la 
jouissance (ïêtre une brute^ aspirant à des- 
cendre^ criant : 
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« Tape plus fort ! hou Uiou ! je suis enragé. 
Tape donc ! » 

Ouvrons maintenant la Venise sauvée y de 
Thomas Otway. Le sénateur Antonio y est 
Tamant de la courtisane Aquilina. 

« Elle le chasse, elle l'appelle idiot, brute, 
elle lui dit qu'il n'a rien de bon en lui que 
son argent. 

» — Alors, je serai un chien. 

» — Un chien, monseigneur! 

» Là-dessus il se met sous la table et il 
aboie. 

» — Ah! vous mordez ? eh bien, vous aurez 
des coups de pied. 

» — Va^ de tout mon cœur, des coups de 
piedi encore des coups de pied! Hou! hou! 
Plus fort! encore plus fort! » 

Si l'observation de M. Zola n*estpas d'un 
« réaliste », j'ajoute que son style est d'un 
romantique. Chose bizarre I ce « précurseur» 
retarde sur son siècle! Ses Etudes sonnent 
l'heure de Tan 1900 et ses romans marquent 
toujours rheure de 1830. 

C'est une bien grande ingratitude à lui, 
notamment, que d'avoir traité Théophile 
Gautier comme il n'a pas craint de le faire . 
Je ne sache pas du moins une description de 
M. Zola qui ne soit dans la manière de 
Théophile Gautier : « La lumière du gaz et 
des bougies glissait sur les épaules satinées 
et lustrées de leurs mille reflets, et les yeux 
papillotaient, bleus ou noirs, les gorges 
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demi-naes se modelaient hardiment sous les 
blondes et les diamants..., les petites mains 
gantées de blanc se posaient avec coquetterie 
sur le rebord rouge des loges. » Pourquoi 
cette description ne serait-elle pas de 
Théophile Gautier ? Mais, celle-ci, pourquoi 
ne serait-elle pas de M. Zola ? « Les rangées 
de fauteuils s'emplissaient peu à peu, une 
toilette claire se détachait, une tête au profil 
fin baissait son haut chignon..., de jeunes 
messieurs, debout à Torchestre, le gilet lar- 
gement ouvert et un gardénia à la bouton- 
nière, braquaient leurs jumelles du bout de 
leurs doigts gantés. » Et, de fait, la première 
est bien de Théophile Gautier, comme la 
seconde est de M. Zola. 

Qu'il cesse donc de renier ses maîtres! De 
grands mots, des épithètes voyantes, des 
métaphores bizarres, des comparaisons pré- 
tentieuses font tous les frais du style de 
M. Zola : a Sabine devenait Teffondrement 
fînaly la moisissure même du foyer, toute la 
grâce et la vertu pourrissant sous le tra- 
vail d'un ver intérieur. » Il y a je ne sais 
quoi de plus empanaché dans les vers de 
Tragaldabas ou dans la prose des Funérailles 
de Vhonneur : je ne crois pas qu'il y ait rien 
de plus drôle. 

Le grand danger de cette manière d'écrire, 
qui déforme les objets, c'est qu'elle déforme 
les sujets aussi. Comme on écrit, on pense; 
il n'y a rien de plus banal que raphoiisme, 
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et pourtant il n'y a rien qui soit de notre 
temps plus profondément ignoré. L'idée 
première de l'incroyable roman de M. Zola 
était juste. M. Zola voulait nous montrer dans 
le monde parisien la toute-puissance corrup- 
trice de la fille^ et, sous l'empire de ses 
séductions malsaines, famille, honneur, 
vertu, principes, tout en un mot, croulant. 
Là-dessus, il a fait de sa triste héroïne je ne 
sais quelle monstre géant « à la croupe gon- 
flée de vices », une énorme Vénus populaire 
aussi lourdement bête que grossièrement 
impudique, une espèce d'idole indoue qui 
n'a seulement qu'à laisser tomber ses voiles 
pour faire tomber en arrêt les vieillards et 
les collégiens, et qui, par instants, se sent 
elle-même « planer sur Paris et sur le monde » . 
Remarquez-le bien; je ne pose pas la ques- 
tion de moralité ou d'immoralité; le public 
l'a déjà tranchée. Je ne parle que de a réa- 
lisme » et de « naturalisme», et je disque 
M. Zola n'a pas l'air de se douter qu'une 
pareille créature mettrait en fuite ce baron 
Hulot lui-même, dont il a visiblement pré- 
tendu nous donner le pendant. 

Il n'y a qu'un côté par où les œuvres de 
M. Zola ressemblent à ses doctrines; j'en- 
tends la grossièreté voulue du langage et la 
vulgarité délibérée des sujets. Lui, qui a 
tant de « souci des littératures étrangères » 
on dirait qu'il ait médité ce conseil d'un 
maître. Le passage ne se trouve pas dans 
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V Histoire de la littérature anglaise. « Il faudra 
qu'un auteur accoutume son imagination à 
considérer ce qu'il y a de plus vil et de plus 
bas dans la nature ; il se perfectionnera lui- 
même par un si noble exercice : c'est par 
là qu'il parviendra à ne plus enfanter que 
des pensées véritablement et foncièrement 
basses ; c'est par cet exercice qu'il s'abaissera 
beaucoup au-dessous de la réalité. » 

Car où donc enfin nos romanciers out-ils 
vu ces mœurs qu'il nous dépeignent ? Et les 
ont-ils vues seulement ? Pour M. Zola, je 
n'hésite pas à dire, et j'espère qu'après ce 
commencement de démonstration le lecteur 
n'hésitera pas davantage, il ne les a pas vues 
Et quand il les aurait vues, quelle serait cette 
manie de ne regarder l'humanité que par ses 
plus vilains côtés ? Le but ? Il y a le but. 
Quelle mauvaise plaisanterie, et qui com- 
mence à trop durer! A qui M. Zola pourrait- 
il faire croire que le delirium tremens de 
Goupeau détournera de son verre un seul 
ivrogne, ou que la petite vérole de Nana 
balancera jamais dans les rêves d'une mal- 
heureuse fille du peuple toutes les séduc- 
tions de la liberté, du plaisir et du luxe 
dont il lui donne les amples descriptions ? Il 
n'y a pas d'excuse, et c'en est assez, décidé- 
ment, c'en est trop, de ce vice bas et niais 
dont on prolonge la peinture pendant des 
cinq cents pages. 

Ouvrez les yeux, regardez autour de vous : 
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apparemment le siècle n'est pas si stérile en 
vertus qu'on n'y puisse de loin en loin rencon- 
trer de bons exemples. De la Madeleine à la 
Bastille et de la gare de TEst à Montrouge, 
on peut encore trouver d*honnêtes gens 
qui se tiennent pour heureux d'une modeste 
aisance, des pères de famille qui épargnent, 
des femmes fidèles à leur mari et des 
mères qui raccommodent le linge de leurs 
enfants. Ne dites pas que ces gens-là 
n'ont pas d'histoire! Ils en ont une, la plus 
intéressante et la plus vraie de toutes, 
l'histoire des jours mauvais, si longue dans 
toute vie humaine, traversés et subis en 
commun; l'histoire des jours heureux et des 
sourires de la fortune qui sont venus récom- 
penser le labeur et l'effort; et — si vous 
avez du talent — l'histoire de ces sentiments 
complexes et subtils dont le lien délicat a 
noué, de jour en jour plus fortement, deux ou 
plusieurs existences ensemble, chacun sacri- 
fiant aux autres quelque chose de sa personne^ 
chacun dissimulant aux autres quelque chose 
de ses douleurs, tous mettant en commun 
leurs joies et tous pouvant compter sur tous. 
Par malheur, ce sont des réflexions que 
M. Zola ne voudra jamais faire. Il a son 
esthétique et il a son système. Dans un de 
ses derniers feuilletons hebdomadaires 
n'a-t-il pas écrit cette phrase étonnante, que 
]e cite textuellement : « Voyez un salon, je 
parle du plus honnête; si vous écriviez les 
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confessions sincères des invités, vous laisse- 
riez un document qui scandaliserait les 
voleurs et les assassins ». Tout commentaire 
affaiblirait une telle déclaration de principes, 
toute épithète en altérerait le beau sens, 
— et c'est une de ces impressions sous les- 
quelles il faut laisser le lecteur. 

Pour mettre à côté de la règle Pexemple, 
ou plutôt, à côté de la méthode de travail, 
son résultat, je devrais donner ici l'analyse 
de tous ses romans et indiquer si, dans 
Tapplication, son œuvre s'accorde avec ses 
principes littéraires et ne les contredit pas, 
soit dans la donnée artistique, soit dans la 
peinture des caractères, soit dans l'adapta- 
tion des milieux, soit dans les détails tech- 
niques et scientifiques des professions, des 
industries, etc. ; mais comme ce travail 
exigerait un long développement, je le réserve 
pour une autre étude, me restreignant à 
donner, sous chaque titre d'ouvrage, une 
description biographique suffisante pour 
signaler son caractère particulier. Je résume 
sous la désignation : « Zola polémiste » tous 
les renseignements qui peuvent le faire con- 
naître comme critique d'art, critique littéraire 
et politique et orateur. 
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Zola Polémiste 



« Zola, écrivait Guy de Maiipassant, est un 
nom qui éclate comme deux notes de clairon 
violent et tapageur; il entre dans Toreille et 
l'emplit de sa brusque et sonore gaieté ». 
« La lettre Z, dit L. Després, a un aspect 
agressif; on dirait un homme qui, pour se 
débarrasser de l'ennemi, donne à la fois un 
coup de poing en avant, un coup de pied en 
arrière ». Oui, il y a du boxeur anglais et du 
savatier (pardon du mot) italien dans Zola; 
il boxe et savate littérairement et littérale- 
ment ses adversaires. 

Je ne peux pas prendre Zola critique plus 
au sérieux qu'il ne s'est pris lui-même. . . « Il y 
a mon feuilleton du Bien public^ mes articles 
de Russie, ma correspondance de Marseille, 
qui ne me sont de rien, que je rejette, et qui 
ne sont que pour faire mousser mes livres 
(paroles qui lui sont attribuées, dans le Jour- 
nal des Concourt y tome V, p. 315). Or, ces 
différents articles, avec d'autres parus dans 
VEvénementy le Figaro et le Voltaire, forment 
à peu près toute son artillerie de guerre 
littéraire. Il n'a été polémiste que pour faire 
mousser ses livres ; ses attaques étaient, d'au- 
tant plus violentes, acerbes et irritantes, qu'il 
visait davantage au bruit, au tapage, pour 
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attirer raltenlion : réreinlemenl littéraire 
fait partie essentielle de' son boniment. Il a 
fait de sa plume une carabine, comme l'Ita- 
lien, d'abord pour vivre, et, après, un couteau 
comme le toréador, pour enlever son public 
et corser la recette. Le critique qui écrit pour 
sa caisse ou pour sa statue est un ennemi 
inpitoyable et féroce; vous êtes son pain, 
son argent et sa gloire; Une peut vous épar- 
gner sans se sacrifier; comptez sur toute sa 
haine, mais jamais sur sa justice et son im- 
partialité. 

Zola salonnier n'a loué qu'un peintre, 
Ed. Manet, et, s'il l'a fait, c'est bien plus 
pour s'en servir, comme l'arme de Samson, 
pour tuer, non, pour blesser tous les au- 
tres, que par admiration de son talent. Se 
connaît-il en peinture ou n'importe quel 
art? J'en doute, et pour deux motifs; le pre- 
mier, quand dans le choix de ses person- 
nages, dans le milieu où ils vivent et dans 
les passions et les vices qu'ils montrent ; et 
le second, quand dans les objets de luxe 
dont on s'entoure, dans son at home^ on ma- 
nifeste, d'une part, autant de trivialité gros- 
sière, et, d'autre part, un goût aussi disparate 
et excentrique, il est impossible qu'on ait le 
sens artistique assez fin, assez éclairé^ suffi- 
samment formé, pour être un juge, même 
passable, dans les arts. Donc, salonnier de 
mot, mais non de goût, ni de fait. 
M'est-il possible de parler sérieusement 
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de Zola homme politique, critique politique ? 
Il est écrivain expert en politique comme il 
a été patriote en 1870. Parti en province 
avant Pinvestissement de Paris, il rallia le 
Gouvernement provisoire à Tours, et, ou- 
bliant que son père avait servi, comme offi- 
cier, dans l'artillerie italienne et qu'il avait 
été capitaine, en Algérie, dans la légion 
étrangère, au lieu de prendre un fusil, ce 
qui eût été du patriotisme naturaliste^ il prit 
une plume dans un journal de Glais-Bizoin^ 
ce qui est du patriotisme idéaliste^ et faillit 
être nommé sous-préfet de Gastelsarrasin. 
Il refusa, dit-on, non par modestie républi- 
caine, mais parce qu'il était persuadé qu'on 
lui faisait tort en ne le nommant pas préfet. 
Après cette expérience gouvernementale et 
ces services républicains, qu'entend-il dire 
quand il clame bien haut : « La République 
sera naturaliste, ou elle ne sera pas ». Déci- 
dément, le naturalisme est-il une sauce géné- 
rale, une recette universelle, à laquelle on 
doive tout mettre et tout préparer? Qui sait? 
Une république naturaliste, c'est peut-être 
une république avec Zola, à sa tête... Ah! 
pour le coup, pour me servir de son inimi- 
table style, on pourrait dire : N... de D...! 
qu'elle serait b.... f...., cette s... N... de D... 
de république, naturalisée par lui ! 

Zola critique littéraire n'a eu qu'un but, 
prouver, en faisant de sa plume une massue 
contre ses adversaires et une houppette de 
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fais entrer de deux centimètres... Eh bien^ 
mon marteau, c'est le Journalisme, que Je 
fais moi-même autour de mes œuvres ». On 
commère que Ed. de Concourt, qui a ré- 
pété cette conversation précieuse dans son 
journal, vous a rayé de sa future Académie. 
Je n'ai aucun droit à déposer mon vote dans 
cette uriie et néanmoins je ne peux m'em- 
pécher de lui donner tort; il me semble, 
qu'après vous avoir servi un pareil plat 
d'ami, il vous doit bien cette compensation. 
Au reste, de quelle Académie sera-t-il, si de 
Goncourt lui refuse un fauteuil dans la 
sienne ? 

Morale de la critique du critique littéraire 
Zola : prendre en douceur tous les grands 
mots de haine et tous les plus terribles 
coups de sabre... de bois de sa féroce et 
implacable critique, crachée, en partie, sous 
le titre terrifiant : Mes Haines^ est le meilleur 
moyen de lui rendre justice. Faites l'honneur 
à un Gascon de le craindre, et il vous tuera... 
Envoyez-lui vos compliments plus bas... que 
l'oreille, il vous fera des excuses : c'est la 
tactique des critiques féroces» 

Zola orateur! je voulais le passer, mais le 
pouvais-je? Il a fait trois discours, je crois, 
quelques-uns de moins par conséquent que 
Démosthène et que Cicéron, pour ne parler 
que des anciens, et deux de plus que 
Louis XIV, dit le Grand, qui, pendant son 
long et glorieux règne, n'en fît qu'un à son 
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parlement, et encore avec bottes aux jambes 
et cravache à la main : « L'Etat, c'est moi ». 
Si Zola n'en a pas dit autant, ce n'est pas que 
l'envie lui en ait manqué, mais l'occasion; il 
a donc fait trois discours : le premier aux 
félibres réunis à Sceaux, le second à la dan- 
sante Association des étudiants de Paris, le 
troisième à la Presse anglaise, au nom de la 
Presse française ; toutes les presses les ont 
reproduits et pourtant on s'est tellement 
pressé de s'en débarrasser qu'à peine si, 
cet été, on en trouvait un maculant de sa 
prose le melon qu'il entourait, ou un autre 
tout honteux, yoilant, dans un bois, ce 
qu'on ne saurait voir et encore moins sentir. 
J'ai trouvé, près de Sceaux..., mais pas où 
vous croyez, mais ayant servi de... fauteuil 
académique à une jeune vertu, un fragment 
épargné par... je ne le dis pas, bien que 
le naturalisme permette tout, du discours 
adressé aux cigaliers : « J'ai bien, pour ma 
part, cinq ou six idylles sur la conscience et 
toujours la même, Daphnis et Ghloé, Paul et 
Virginie, Estelle et Némorin, un couple de 
jeunes cœurs qui s'éveillent à l'amour, qui 
s'en vont, dans les sentiers, dans le ravis- 
sement du soleil. Qui sait, mon Dieu! ce que 
seront devenus mes couples quand ils au- 
ront cent ans? Peut-être auront-ils plus de 
rides que les aimables moutons de Florian I 
On a regretté qu'il n'y ait pas un loup dans 
sa bergerie. Hélas I dans ma bergerie à moi^ 
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peuplée de loups, ne dira-t-on pas que j'au- 
rais dû au moins mettre un mouton? » Il y 
est maintenant, puisque j'y suis; ne me dé- 
vorez pas, grâce pour mon courage impru- 
dent; je ne dis pas que je sois un agneau, 
je suis un peu vieux, j'en conviens, pour 
cela, mais je suis un mouton, tellement 
mouton, que même vos longues dents de 
loup ne pourraient me mordre sans re- 
mords. Au reste, comme je vous le promet- 
tais au début, ne vous ai-je pas fait bonne 
et sérieuse mesure en réclame; ne me de- 
vrez-vous pas une vente plus grande et par 
conséquent une recette plus fructueuse ? Je 
vous demande seulement, à titre de recon- 
naissance, 25 pour cent sur la plus-value que 
jevousprocure,convaincu qu'en vous laissant 
la plus grosse part, la mienne sera encore 
meilleure que celle que je dois à la vente 
des œuvres de vos futurs collègues de l'Aca- 
démie. Car, vous le savez, je ne fais pas que 
des livres, je vends aussi ceux des autres, 
et les leurs et les miens, parce qu'ils se va- 
lent peut-être, ne m'enrichissent ni les uns 
ni les autres. Au fait, il nous manque, j'y 
pense, votre marteau, le journalisme que 
vous faites autour de vos œuvres; si vous 
nous le prêtiez ? 11 vous sert assez bien et 
depuis assez longtemps pour que, dans un 
bon mouvement, vous en donniez quelques 
vigoureux coups pour nous. 
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Zola plagiaire 



J'eusse voulu m'épargner cette exécution 
littéraire ; je n'aime pas ce genre de besogne, 
mais comme l'accusation a été portée par 
quelques journaux et qu'elle a été maintenue 
par quelques écrivains, je n'ai pas le droit 
de m'y soustraire. Peu d'auteurs échappent 
à cette insinuation; tout homme qui fait 
métier d'écrire croit qu'on lui a pris son 
bien ou qu'on a emprunté celui d'un autre : 
tout le monde est voleur, excepté lui. Pour 
moi, je répète le secret de la femme aux 
œufs, mais sans en augmenter le nombre; 
tant on m'en a dit et tant j'en redis : le 
compte y est. Zola, peu inventeur de son 
naturel, est très imitateur dans son natura- 
lisme; sa méthode littéraire, il l'avoue lui- 
même, décalque absolu^ment celle de Claude 
Bernard, en la corsant, je l'ai signalé, en 
plusieurs endroits, d'emprunts scientifiques 
faits au docteur Lucas et à d'autres savants; 
ses premiers ouvrages : les Contes à Ninon 
et la Confession de Claude rappellent, non 
seulement les Contes et la Confession d'un 
enfant du siècle^ d'Alfred de Musset, mais 
moulent, autant qu'un ordinaire calligraphe 
peut reproduire les caractères d'imprimerie, 
le style et le genre d'un maître ; V Assommoir 
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décroche, dans le sublime de Poulot, ses 
noms les plus suggestifs et ses scènes les 
plus alcooliques; Germinal rappelle, par son 
style et son socialisme, les Misérables de 
Victor Hugo ; le Rêve est un pastiche effacé 
de Notre-Dame de Paris^ la Débâcle un thème 
amplifié et gonflé de l'épisode de Waterloo 
des Misérables \ le Ventre de Paris et Pot- 
Bouille doivent au Paris inconnu de Privât 
d'Anglemont, aux Convulsions de Paris de 
Maxime Ducamp et à des études de d'Haus- 
sonville et de Vitu, la meilleure et la plus 
saine partie de leurs renseignements; et, 
pour ne pas prolonger outre mesure la liste 
des sources où a surabondamment puisé 
Zola, qui n*a pas voulu surcharger ses livres, 
en les citant, qu'il me suffise de dire qu'il 
n'y a de lui et bien de lui que les longs dé- 
tails descriptifs, linguistiques et surtout 
pornographiques qui sont la grosse pièce, 
non pas résistante, mais alléchante de ses 
livres. La Terre^ œuvre de basse et ignoble 
calomnie du paysan, est une déjection de 
En rade de Huysmans et d'une pièce de vers 
de Rollinat, ce frère raffiné et délicat de 
Baudelaire et la Bête humaine^ une pâle et 
répugnante copie d'un roman de Georges 
Moore. La Paix sociale^ organe de la ligue 
nationale de l'athéisme, ayant publié dans 
son premier numéro du 2 juin 1888 les 
Amours d^un homme laid^ par M"« Berton, 
née Samson. A son début l'auteur réclama la 
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priorité de l'idée développée dans une Page 
(Tamour; Emile Zola répondit : « Monsieur 
le rédacteur, veuillez publier cette lettre dans 
le prochain numéro de la Paix sociale. Je 
n'ai jamais lu le roman de M"* Berton- 
Samson et j'ignorais jusqu'à ce jour l'exis- 
tence de l'auteur et de l'œuvre. Emile Zola. 

Voici le travail comparatif fait par l'auteur 
des Amours dCun homme laid et publié à la 
suite de la lettre : 



Les 

Amours d'an homme laid 

Roman 
de M">« Bbrtox, née Saiison 



Page d'Amour 

Roman 
de Êmilb Zola 



Une jeune veuve sage et 
douce ; elle a une petite fille, 
cette petite fille est mala- 
dive. 

Cette petite fille s*appelle 
Jeanne. 

La jeune veuve fait venir 
un docteur près de sa petite 
fille. Ce docteur est un 
homme jeune et marié. 

La jeune veuve a un vieil 
ami qui veut l'épouser. Un 
amour platonique naît entre 
le docteur et la jeune veuve. 

La petite Jeanne a une 
affection passionnée pour 
son docteur. La femme du 
docteur est légère et mon- 
daine. 

La jeune veuve épouse son 
vieil ami. 



Une jeune veuve sage et 
douce; elle a une petite fille, 
cette petite fille est mala- 
dive. 

Cette petite fille s'appelle 
Jeanne. 

La jeune veuve fait venir 
un docteur près de sa pe- 
tite fille. Le docteur est un 
homme jeune et marié. 

La jeune veuve a un vieil 
ami qui veut Tépouser. Un 
amour platonique naît entre 
le docteur et la jeune veuve. 

La petite Jeanne a une 
affection passionnée pour 
son docteur. La femme du 
docteur est légère et mon- 
daine. 

La jeune veuve épouse 
son vieil ami. 
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Toutes ces imputations et d'autres encore 
que ferait naître un examen plus appro- 
fondi de Tœuvre de Zola peuvent être vraies, 
mais ce qu'il y a de certain, c'est que si l'on 
réunissait ensemble tous les documents 
scientifiques et professionnels qu'il a semés 
dans ses œuvres, cela en formerait presque 
les deux tiers, et le reste serait composé au 
moins par moitié de descriptions faites de 
main de maître et de détails scabreux ou 
inutiles. Rochefort, dans V Intransigeant^ à 
propos ds sa nomination d'officier à la 
Légion d'honneur, lui a consacré cette fin 
d'article :« Je n'ai pour M. Zola qu'un enthou- 
siasme modéré; ses livres, qui sont quelque 
chose comme des romans de corporation^ ne 
représentent pour moi que des séries de 
tableaux noués bout à bout, qui font de ses 
Rougon-Macquart comme un musée Grévin 
où les dessous dutœur humain sont à peine 
indiqués. Je donnerais tous les volumes 
d'Emile Zola pour la Sapho d'Alphonse 
Daudet, qui est, à mon avis, le chef-d'œuvre 
du roman contemporain, et comme style et 
comme subtilité, en même temps que pro- 
fondeur d'analyse. M. Zola, qui vise à cette 
exactitude ultra-consciencieuse qu'il a appelée 
naturalisme, est souvent d'une ignorance 
enfantine des choses les plus connues. Dans 
cette description du paradoxe, il écrit cette 
énormité : «les lézards couvaient leurs œufs». 
Dans Nana^ il parle d'un cheval de course ^^ 
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qui, débutant à trente contre un, finit par 
tomber à cinq, et il dit « qu'il monte à la 
cote ». 

« Dans son Altesse Eugène Rougon^ il ouvre 
le livre par la lecture du procès-verbal d'une 
séance du Corps législatif, que Tun des secré- 
taires débite d'une voix monotone^ quand tout 
le monde sait que le procès-verbal de la 
veille n'est pas lu, attendu que ce travail 
tiendrait naturellement toute la séance. II 
va jusqu'à désigner dans Une page d^ amour 
Shang-Haï, qui est un port de Chine, comme 
une ville du Japon. Son exactitude fourmille 
donc d'affirmations des plus inexactes; mais 
enfin je ne lui ferai jamais l'injure de le 
comparer à Quesnay... Eh bien! Quesnay est 
commandeur de cette Légion d'honneur où 
M. Zola n'est qu'officier. Si bien que pour le 
public et pour M. Zola lui-même, Lucie 
Herpin, Maxime Ducamp et beaucoup d'au- 
tres sont ses supérieurs. A sa place j'aurais 
infiniment mieux aimé ne pas être décoré 
du tout, ce qui ne m'eût fait l'inférieur de 
personne. » 

h^ Année dans un fauteuil^ revue de 1888, 
en trois actes et vingt-cinq tableaux précédés 
d'un prologue, par Jules de Marthold, décors 
et costumes de Job, Lebègue et Loron, in-4*>, 
couverture coloriée et nombreuses gravures 
dans le texte, quatre-vingt-huit pages, a pour 
compère Emile Zola, et comme principal per- 
sonnage un immortel qui, sous prétexte de le 
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préparer aux visites académiques, lui fait 
subir une critique mordante et spirituelle de 
spn genre et de son œuvre; je cite, comme 
conclusion de ce paragraphe, le huitième 
tableau: Emile aux enfers^ p. 81 : 



CHŒUR DES OMBRES 

C'est Emile I c'est Emile I 
Prouvons-lui notre amitié. 
Ne faisons, Tesprit subtil, 
Rien à moitié 
Pour Emile I 

Emile, ravi. — L'accueil est favorable. 

L'immortel. — Attendez, attendez • Cela va vous 
donner un avant-goût des visites. 

Balzac , de très haut. — Tiens , c'est. . . Bonjour. 

Emile. — A qui ai-je l'honneur,..? 

Balzac — Sapristi ! Vous me connaissez assez 
pour pouvoir me reconnaître. 

Emile. — ^^ Oh ' . . . L'auteur de la Comédie humaine. 
Mille pardons ! 

Gastineau. — Mille, Emile, ce n'est pas trop. 

HÉLOisE. — ' C'est à vous à qui l'on doit le Bon- 
heur des Dames ? 

Abélard. — Héloïse I... 

Emile. — Oui, mademoiselle. 

HÉLOlsE. — Et Une page d'amour? 

Emile. — En effet. 

HÉLOisE. — Une seule ? pourquoi pas deux ? C'est 
ça qui aurait vraiment fait le bonheur des dames» 
Enfin une vaut mieux que pas du tout! 
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Abélàrd. — Tais-loî donc, ma bonne amie. 
Rétif de la Bretonne, avec un juste orgueil. — Mon 
continuateur. 

M. DE BuFFON. — Il s'intitule naturaliste. Alors, 
que suis-je ? 

Jean-Jacques. — Et moi, donc! Ce n'est pas sa 
Confession de Claude!,., 

Daguerre. — Il fait d'excellente photographie. 

Bayart. — Oui, sur papier. 

Stendhal, à bouche fermée. — Et sans le concours 
de la lumière. 

G. Planche. — Pourtant, c'est un bon critique, 
pas trop indulgent, pas trop juste... 

NicoLARDOT. — C'est aussi mon avis. 

Cambronne. — Écoutez, maître, votre Ten^e est 
un de ces ouvrages... Ah! quel ouvrage! Il y a sur- 
tout un mot là dedans, un mot qui ma remué jus- 
qu'aux entrailles. 

VïTiLius. — Votre Ventre de Paris m'a produit le 
même effet. 

Ninon de Lenclos. — Merci pour vos Contes, On 
n'est pas plus galant, mon petit. 

ZolLE. — Toute ma sympathie à vos Haines. 

Hachette. — Eh ! bonjour, monsieur Emile. 
Vous avez donc tout à fait abandonné le com- 
merce ? 

Emile. — Mais non, pas du tout ! au contraire! 

Alcibiade. — Oui, comme il sait couper la queue 
de son chien ! 

MoNSELET. — C'est un Parisien de la Cannebière! 
Té! Barbastoul ! Zette la sonde! Que touces-tu?Je 
tais la réponse, craignant un tollé général. 

Sapho. — Vous savez, votre Nana. Tout à fait 
ça ! J'en pâmais! Et je m'y connais! 
LouvET de Couvray. — C'est très bien, Nana, 
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Le divin marquis (de Sade). — Un peu fade, un 
peu mièvre. 

Le calife Omar. — En quelle langue écrit ce 
monsieur ? 

La Bruyère. — On dit que c'est en français. 

Noël et Chapsal. — Oh! en français! 

Voltaire. -^ On dit tant de choses ! 

Beaumarchais. — La calomnie! la calomnie! 

H. MoNNiER. — Très original, votre Pot-Bouille^ 
très original y malgré les réminiscences, 

Regnarb. — C'est comme votre Rabourdin uni- 
versel. 

Rachel a Racine. — Et Renée. N'est-il pas 
vrai , mon doux poète ? 

Racine, embarrassé. — Ce n'est pas tout à fait la 
même chose. 

André Gill. — Et j'apprends, maître, que vous 
vous destinez à l'Académie, vous l'aquafortiste de 
V Assommoir/ Emile, tu nous lâches! 

Lamartine, indigné. — Le Rêve! Monsieur, votre 
rêve, quel cauchemar! 

Reinach, attendri. — Que j'aurais de Joie à vivre 
si j'avais votre Argent! Mais on m'a tout pris, tout, 
jusqu'aux viscères ! 

Lamennais, sévère. — On brise avec le pape, mon- 
sieur; on renverse le roi, monsieur; on fait des 
fautes, mais on ne commet pas la Faute de Vabbë 
Mouret ! On est indifférent, mais on n'est pas natu- 
raliste ! 

La Fontaine demande rêveur à Florian : — La Bête 

humaine! Qu'est-ce? J'en ai fait parler beaucoup, 
mais je n'ai jamais connu celle-là. Pourrait-on en 
tirer quelque parti ? 

Florian, montrant Emile. — La voilà ; oh ! non, aucun, ,_.f 

illustre maître, elle déshonorerait toutes les autres. 

13. f 
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Napoléon, consultant toutes ses cartes. — LcL CoTtquéte 
de PlassansI En quel siècle, pal* quel peuple a été 
faite cette conquête ? Soult ! 

SouLT. — Sire ! 

Napoléon, nerveux. — Conquête de PlassansI Sa- 
vez-vous?... Non! 

Joséphine souriant. — Sire, vous mettriez tous vos 
maréchaux et tous vos officiers sur les dents qu'ils 
ne pourraient vous répondre; les femmes seules, et 
en se cachant, se risquent à cette Conquête de Fias- 
sans; c'est un roman, un peu plus cru et surtout de 
plus mauvaise société encore que ceux du Directoire. 

Napoléon III. — Heureusement qu'après la Cu- 
rée^ la Débâcle a emporté tout cela dans un torrent 
fangeux et sanglant. 

RicoRD. — Plus heureusement encore que, dans 
cette nombreuse famille de tarés, de pourris, de né- 
vrosés, de V...., il y a eu un médecin assez dévoué 
pour soigner toutes ces maladies physiques et mo- 
rales. Emile a fini par où il aurait dû commencer, 
il a fait soigner par un Rougon-Macquart toutes les 
lèpres honteuses des Rougon-Macquart, Faute d'un 
médecin, venu trop tard, il nous a fallu subir toute 
cette famille et toute sa peste I Je me connais en mal, 
je l'ai assez pratiqué, il n'y a rien de pis à guérir que 
les grands et les gros maux ! 

Toutes les Ombres : 

Pauvre Emile! Pauvre Emile! 
Son air, vraiment, fait pitié. 
Nous avons mis dans le mille; 
Rien à moitié 
Pour Emile. 
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Zola auteur dramatique 

Il n'est auteur dramatique qu'en théorie, 
pourrait-on dire, par sa préface des Héri-- 
tiers Rabourdin et le Naturalisme au théâtre : 
les théories et les exemples. En pratique, en 
effet, les pièces présentées en son nom seul, 
ou ont été refusées ou n'ont fait que passer 
sur la scène, tombant presque aussitôt sous 
les sifflets : La Laide ^ un acte en prose, et 
La Madeleine^ drame en trois actes, ont été 
refusées, la première par l'Odéon et la se- 
conde par le Gymnase et le Vaudeville ; elles 
n'ont pas été imprimées, pas plus que les 
Mystères de Marseillcy grand drame tiré en 
collaboration avec son ami Marius Roux, de 
son roman portant le même titre dans le 
Messager de Proi^ence. Ce drame, mélodra- 
matique, fut joué trois fois au théâtre du 
Gymnase à Marseille, en octobre 1867. Le 
Bouton de Rose, représenté le 6 mai 1878, 
sur le théâtre du Palais-Royal et honoré de 
plus de sifflets que de représentations, a été 
imprimé, sous le titre de Théâtre y 1878; les 
Héritiers Rabourdin, comédie en trois actes, 
joués au théâtre de Gluny, le 3 novembre 
1874, n'eurent que dix-sept représentations; 
Thérèse Raquin, drame en quatre actes, fut 
représentée, le 11 juillet 1873, à la Renais- 
naissance, et n'obtint que sept représenta- 
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tions. En résumé, il n'a de succès drama- 
tiques que par procuration, c'est-à-dire avec 
le concours de collaborateurs qui déforment 
si profondément la donnée du roman, re- 
tranchant et ajoutant, qu'on ne reconnaît 
une certaine parenté avec le roman qu'à 
l'aide des noms des personnages. Ses in- 
succès quand il se fait jouer et ses nombreux 
succès quand ses teinturiers dramatiques le 
font jouer^ prouvent, jusqu'à Tévidënce, la 
fausseté de ses théories naturalistes. Et 
pourquoi? parce que les descriptions amor- 
çantes, les situations scabreuses et les mots 
canailles qui enlèvent de haulte graisse l'ap- 
pétit des lecteurs du roman sont sévère- 
ment émondés de la pièce ou par la censure 
ou par le goût public. On saupoudre alors 
ce naturalisme dédaigné d'un certain idéa- 
lisme tellement mitigé, qu'on arrive, non 
seulement à le faire accepter, mais même à 
le rendre aussi lucratif que lui. Toute pièce 
remaniée par des collaborateurs présente 
une double amorce, par conséquent provoque 
une double curiosité; on tient à voir Zola 
mis à une certaine sauce scénique par Bus- 
nach, Gastineau, Galet, etc. Cette vogue, on 
le voit, n'est ni une question d'art ni une 
question de naturalisme, c'est une question 
de distraction pimentée de curiosité. Zola 
en est pour ses frais théoriques et pratiques 
de naturalisme au théâtre : il y gagne, mais 
grâce à des compères plus habiles que lui. 
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QUI MOURRA LE PREMIER 

DE Zola ou de ses œuvres 



La question ainsi posée^ et je ne pouvais 
guère la poser autrement, puisque je m'oc- 
cupe de rhomme et de l'œuvre, me semble 
facilement résolue; je suis critique et non 
médecin, par conséquent j'incline à croire 
que sa santé est meilleure que celle de ses 
livres et qu'il vivra plus longtemps qu'eux. 
Tant mieux pour lui, ce n'est pas dés- 
agréable, dit-on, de vivre quand on a tout à 
souhait ou à peu près : on ne meurt pas d'un 
fauteuil... rentré quelque part; et tant mieux 
pour la société que ses livres s'en aillent 
avant lui; elle y gagnera en idéalisme ce 
qu'elle perdra en naturalisme, si on peut 
appeler cela une perte. Du succès payé en 
espèces sonnantes et de la gloire touchée au 
comptant, c'est de l'immortalité escomptée 
d'avance à forts intérêts : on n'a rien à es- 
pérer de la postérité, c'est le cas de Zola. 
Toute son œuvre, en dehors de la série des 
Rougon-Macquarty de ses droits d'auteur 
dramatique et de ses droits de reproduction 
et de traduction, n'a produit dans les jour- 
naux que vingt-cinq centimes la ligne et cin- 
quante centimes par chaque volume imprimé; 
mais comme cela forme dix-huit volumes dont 
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plusieurs ont été publiés d'abord dans la 
presse, et que d'autres ont été réimprimés à 
plusieurs éditions, on peut compter de ce fait 
50,000 francs. Les Rougon-Macquart ont pro- 
duit, en feuilleton : Nana^ dans le Voltaire^ 
20,000 francs ; Pot-Bouille^ dans le Gaulois^ 
30,000 francs ; le Bonheur des Darnes^ la Joie 
de vi\fre^ Germinal^ VŒu^re^ la Terre^ dans le 
Gil'Blas^ 20,000 francs chacun; VArgent^ ddins 
le même, 30,000 francs ; le Rêi^ey dans la Revue 
illustrée^ 25,000 francs; la Bête humaine^ 
dans la Vie populaire^ 25,000 francs; laZ)^- 
bâclej dans la même, 30,000 francs, et le Doc^ 
teur Pascal^ dans la Revue hebdomadaire ^ 
35,000 francs ; ce . qui porte le prix de la 
ligne, de 18,000 lignes environ, entre un et 
deux francs; soit 300,000 francs. — En mars 
1893, le chiffre du tirage par volume se mon- 
tait : La Fortune des Rougon, 26 mille ; la 
Curée, 36®; le Ventre de Paris ^ 33®; la Con^ 
quête de PlassanSj 25®; la Faute de F abbé 
Mouretj 44*; Son Ex. Eugène Rougon^ 26®; 
V Assommoir y 127®; Une page d^ amour ^ 75®; 
Nana^ 166®; Pot-Bouille j 82®; au Bonheur 
des Dames y 59®; la Joie de vivrey 44®; Ger- 
minal,8&; V Œuvre, 55®; la Terre, 100®; le 
Rêve, 88® ; la Bête humaine, 88® ; V Argent, 83® ; 
la Débâcle, 125® ; le Docteur Pascal, 18®; soit, 
1,378,000 exemplaires. Chaque roman donne 
un droit de reproduction de20à25,000francs; 
si on ajoute 500,000 francs pour le théâtre, 
on arrive environ à un total de 1,600,000 
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francs. Comme amusement de statistique, en 
calculant que, pour la Débâcle, dont les vo- 
lumes ont 27 millimètres d'épaisseur, on 
superpose à plat les 120,000 exemplaires, on 
arrivera à une colonne de 3,240 mètres de 
hauteur, soit onze fois celle de la tour Eiffel; 
et si^ en dépliant les feuilles, on les place 
bout à bout, on couvre un chemin de 1,512 
kilomètres, c'est-à-dire une fois et demie la 
distance entre Paris et Berlin. Remarquez 
que dans cette quantité énorme de papier 
qui couvrirait presque l'Europe de ses 
feuilles maculées, ce sont les romans pas- 
sionnels, les plus immoraux par conséquent, 
qui tiennent le record des tirages : Assom- 
moir, 127; Nanay 166; Germinal, 88; la Terre ^ 
100; la Bête humainey 88; l^Débâcley 120, etc. 
Qu'en conclure, sinon que le naturalisme 
n'obtient un plein succès que lorsqu'il verse 
manifestement dans l'immoralité, or, qui dit 
immoralité dit corruption, c'est-à-dire cer- 
titude de mort. 

« Il faut mourir, dites-vous, dans V.Œuifre, 
pour avoir raison ». Est-ce certain cela, et 
pour une fois qu'on a raison, combien de 
fois n'a-t-on pas tort? Ne peut-on pas vous 
répondre, diaprés ce proverbe : on ne doit 
aux morts que la vérité, ce que dit Jean 
Macquart, le plus propre de vos personnages 
de la Terre, à Jésus-Christ, un des moins 
sales : « Ce n'est pas à dire, tout ça, et si 
vous avez raison par hasard, vous n'êtes 



— 232 — 

guère malin^ car vous vous donnez tort » 
(p. 320). Oui, vous vous donnez tort, car, 
malgré votre immense succès, vous semblez 
peu satisfait de l'opinion de vos contempo- 
rains et vous semblez compter sur la mort, 
c'est-à-dire sur la postérité impartiale, pour 
vous donner raison. Aurez-vous plus raison 
mort que vivant? nous allons voir. Votre 
œuvre, empilée volume sur volume, comme 
Timmense piédestal de votre statue, a été 
suffisamment vendue, lue et critiquée, pour 
autoriser la critique à établir, sur documents 
certains, un diagnostic sérieux. Dès aujour- 
d'hui, elle peut se prononcer sur votre cas 
littéraire et prédire ce qu'il en adviendra. 
Elle a plus qu'il ne faut de matière pour 
constituer des probabilités de vie ou des 
certitudes de mort. 

Toute mauvaise odeur et toute fâcheuse 
couleur sont signe de décomposition, et de dé- 
composition qui donne tort à la vie et raison 
à la mort. Tout cela ne tue pas tout de suite ; 
on peut même devenir vieux, fort vieux,* 
mais on finit par mourir, et mort, on sent 
alors bien plus qu'on ne sentait vivant. Vos 
livres, moralement, littérairement^ linguisti- 
quement, ne sentent pas bon. C'est, sous le 
prétexte d'écriture artiste, d'étude du docu- 
ment humain, avec l'étiquette de naturalisme, 
ou une spéculation immorale ou le microbe 
moderne d'une maladie littéraire, qu'on peut 
nommer lèse-pudeur. Non seulement vous 
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n'avez pas boudé contre le succès, mais vous 
avez donné à vos lecteurs la friandise de leur 
goût. « Spéculation ignoble, école de per- 
version, disent les confrères indignés. Mon 
Dieu ! je voudrais bien voir un auteur qui 
refuse à ses clients ce que ceux-ci lui deman- 
dent. Par ces temps d'aplatissement aux 
pieds du public, la littérature n'est-elle pas 
une immense flagornerie à l'adresse des lec- 
teurs? En politique, en littérature, en art, 
où est donc la feuille qui se plante au milieu 
de la route et qui résiste au grand courant 
de la sottise et de l'ordure humaines? Puisque 
toutes les folies, puisque tous les appétits 
ont des organes, pourquoi donc la polisson- 
nerie n'aurait-elle pas le sien? On croirait 
vraiment que la morale ne réside que dans 
notre pudendum... On m'accuse carrément 
de faire mal tourner le siècle; pourquoi ne 
dit-on pas aussi que j'ai inventé le vice? Les 
écrivains de race qui ne se demandent pas 
une seconde si les femmes rougiront ou non, 
n'écrivent que pour une classe, ils ont l'am- 
bition (T écrire pour les siècles. Les conve- 
nances, les sentiments produits par l'éduca- 
tion, le salut des petites filles et des femmes 
chancelantes, les règlements de police et la 
morale patentée des bons esprits, disparais- 
sent et ne comptent plus. Ils vont à la vérité, 
au chef-d'œuvre malgré tout, par-dessus 
\o\xly sans s*inquiéter du scandale de leurs 
audaces. Les sots qui les accusent de calcul 
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ne sentent pas qu'ils ont Tunique besoin du 
génie et de la gloire. Et lorsqu'ils ont mis 
debout leur monument, la foule béante les 
accepte dans leur nudité superbe, compre- 
nant enfin. Je ne souhaite de la morale à per- 
sonne; mais je souhaite même à mes adver- 
saires beaucoup de talent, ce qui serait beau- 
coup plus agréable pour nous... On est très 
coupable quand on écrit mal; en littérature, 
il n'y a que ce crime qui tombe sous mes 
sens. Je ne vois pas où, l'on peut mettre la 
morale lorsqu'on prétend la mettre ailleurs. 
Une phrase bien faite est une bonne action. 
Pour moi l'ignoble commence où finit le 
talent. Je n'ai qu'un dégoût, la bêtise » (Roman 
expérimental^ p. 366). Ce passage me ren- 
verse, et il y en a bien d'autres tout aussi 
forts; je ne sais que penser, ou de tant de 
bêtise, ou d'autant d'orgueil et de cynisme! 
Est-il fou; est-il conscient? S'il est fou, et je 
le lui souhaite, qu'on lui mette des com- 
presses de V Assommoir, qu'on roule sa Bête 
humaine sur la Terre; qu'on lui frotte le 
Ventre de Paris avec l'onguent à Pot-Bouille 
et qu'on attende la Débâcle ; il aura encore la 
Joie de vivre sans VArgent de Nana, avec 
le Rêve d'écrire dans une Page d'amour la 
Faute de Vabbé Mouret; mais s'il est con- 
scient, qu'on le marque à l'épaule ou au front 
d'un phallus chauffé à blanc : il a insulté 
l'amour, l'amour le frappe, c'est justice. Dans 
l'un ou l'autre cas, virus naturaliste ou spé- 
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culation littéraire, la mort donnera tort à 
votre œuvre qui ne sera plus qu'un cadavre. 
Or, le cadavre littéraire est chose terrible, 
vous ne l'ignorez pas, monsieur ; il est con- 
tagieux^ plus contagieux que tout autre : il 
pourrit l'esprit et les mœurs. Donc, ne 
comptez pas sur la mort pour avoir raison 
de la vie et vous imposer à la postérité. Cette 
vie serait pire que la mort; elle serait un 
châtiment ; elle vous condamnerait à vivre à 
perpétuité en société des criminels litté- 
raires qu'on nomme Arétin, de Sade, etc. Le 
roman naturaliste a obtenu une certaine 
vogue parce qu'il répond à un certain abais- 
sement de l'esprit public; mais l'œuvre de 
Zola tuera Zola, le naturalisme tuera le 
naturaliste. 



Que restera-ï-il a Zola de Zola 

Alfred de Musset, dans un suprême cri 
humain, a dit : « lime reste d'avoir pleuré ». 
Il ne croyait plus à rien, cet enfant du siècle, 
du moins il le croyait ; mais il avait des larmes ; 
il lui restait d'avoir pleuré, d'être encore 
homme par la douleur et la souffrance. Mais 
que peut-il rester au naturaliste? Tout est 
document pour lui, tout est matière : la pierre 
du chemin, la boue du ruisseau, la pourri- 
ture d'amphithéâtre, etc. Le cœur est le 
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piston mécanique delà machine humaine; 
le cerveau une machine à fusion et à efFusion 
cogitative; le père, un germe; la mère une 
matrice à œufs, une couveuse; la larme, cette 
perle humaine, ce dernier diamant fait de 
toutes les joies et de toutes les douleurs, 
cette première et dernière vibration humide 
de la vie, dans Tenfant et dans Thomme, 
n'est même plus une larme, elle est un com- 
posé chimique qu'analyse scientifiquement 
l'instrument du naturalisme. Ah ! non, il ne 
vous restera pas d'avoir pleuré, mais il vous 
restera d'avoir fait pleurer. Aussi, qu'il soit 
maudit dans ses succès, dans ses férocités 
de luxe, dans son orgueil, dans son égoïsme 
brutal, ce malfaiteur littéraire qui a déséqui- 
libré plus de cerveaux, névrosé de con- 
sciences, sali de pudeurs, brisé de liens 
sociaux et inspiré de crimes et de vices que 
ne feront jamais de victimes et de cadavres 
les armes perfectionnées les plus meur- 
trières! Le naturalisme est, en littérature, 
ce qu'est en chimie la dynamite; l'instru- 
ment naturaliste est même plus dangereux 
que l'engin anarchiste; ils tuent tous deux, 
c'est vrai, et terriblement, mais la seconde, 
toute meurtrière qu'elle est, fait moins de 
victimes que le premier. 

Pour conclure, et il le faut bien, quand 
encore il me reste tant à dire, je supplie 
Zola d'avoir pitié de son étrange talent, de 
ses facultés littéraires peu comn^unes ; qu'il 
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n*en abuse pas, en les condamnant à des 
études spéciales, dangereuses pour la société 
et pour lui-même. Il pouvait faire bien dans 
le bien, c*est la mission de tout honnête 
homme; il fait bien dans le mal; c'est le pis 
de son œuvre, c'est la mauvaise action de son 
talent, ce sera le châtiment de sa vie litté- 
raire. Il ne restera et ne sera lu que comme 
une individualité curieuse et particulière; la 
postérité, s'il y va, le classera dans le genre 
des curiosités et des étrangetés littéraires. 
Les cruautés maladives de son tempérament 
feront peut-être excuser les exagérations 
aphrodisiaques de son procédé littéraire, 
de sa méthode plus anatomique que psycho- 
logique, mais lui feront refuser le titre 
d'écrivain génial. Il sera le Roret du roman 
expérimental, \e Dictionnaire encyclopédique 
du naturalisme, le Bottin des trivialités, mais 
il ne sera jamais le chef d'une école litté- 
raire; il sera l'exception honteuse, mais 
jamais la règle. 



Que deviendra le naturalisme 

Ce qu'il deviendra? On peut déjà dire que 
devient-il, qu'est-il devenu? Temple d'Eros 
servi par des prêtres grossièrement sensuels 
et fréquenté par un monde bien au-dessous 
du demi-monde, le monde immonde, il a été 
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solennellement renié par cinq fidèles et dé- 
serté par d*autres qui n'osent même pas 
avouer y être entrés. Le culte qu'on renie, le 
livre dont on rougit et l'école qu'on fuit n'ont 
plus qu'à disparaître ; le tombereau est prêt, 
enlevez! 

Mon ami, M. Clovis Pierre, ancien greffier 
de la Morgue, qui, au milieu d'un natura- 
lisme autrement réel que celui de Zola, a su 
conserver vive et alerte la muse la plus spi- 
rituelle, ayant fait pour ce volume le rondeau 
suivant, je suis heureux de l'offrir aux amis 
de la vraie chanson. 



ZOLA A L'ACADÉMIE 

OU 
LE CANDIDAT PERPÉTUEL 



L'Académie 

S'est endormie ; 
De réveiller, j'ai plus d'une raison. 

J'ai fait un rêve. 

Ah I qu'il s'achève, 
Je me croyais déjà de la maison. 

Oui, mes amis, moi je veux bien en être. 
Pourquoi toujours vous adresser ailleurs ? 
Pour l'Institut, le bon Dieu m'a fait naître, 
Vous n'avez guère d'écrivains meilleurs. 

Sous la coupole, 

Sur ma parole. 
Je ne viens pas à titre d'étranger; 

Bien qu'on en glose. 

Je me propose, 
Ne voulant pas imiter Déranger. 

Recevez-moi, car je suis bon apôtre. 
Et sans médire ici de mon prochain, 
Sans me flatter, certes, j'en vaux un autre. 
Que cela soit Chose, Un Tel ou Machin. 

J'ai dans mon œwore 

Plus d'un chef-d'œuvre. ' 
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Je suis connu du monde à tous les bouts; 

J'ai du mérite 

Et Ton m'édite, 
Pour m'accueillir, pourquoi méditez-vous ? 

J'ai dédaigné la cohorte ennemie, 
Sachez-le bien, tous mes romans sont lus. 
Ah! ce n'est pas comme. à l'Académie. 
Hélas! combien d'appelés, peu d'élus! 

Mais patience. 

J'ai l'espérance. 
Car toute chose arrive dans son temps ; 

A mes ouvrages, 

Par vos suffrages. 
Vous ouvrirez la porte à deux battants. 

Du grand Balzac le renom se propage. 
Je veux souffler sur cet astre qui luit... 
Mais c'est en vain, cela me décourage, 
Que je voudrais être aussi grand que lui ! 

Pauvre éphémère, 

A sa lumière. 
Je suis, hélas, comme le papillon 

D'allure folle, 

Qui vole, vole, 
Et va s'abattre en un brûlant sillon. 

J'ai quelquefois parié de politique, 
Causé beaux-arts, livres, et cœteray 
J'ai jugé plus d'une œuvre dramatique 
Et je n'en suis pas plus fier pour cela. 

Naturalisme 

Et réalisme. 
Comme écrivain, si je suis réputé, 

Malgré mes haines^ 

J'ai des aubaines, 
Car avant tout, je suis documenté. 

J'aime V argent.,, pour avoir des espèces. 
Il faut profiter des événements ; 
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Quand je verrai tous mes romans en pièces, 
Je taillerai mes pièces en romans. 

Les sombres drames, 

Les mélodrames, 
Page d'amour et Thérèse Raquin. 

Pour la musique 

Patriotique, 
Voici venir l* Attaque du Moulin, 

Dans mon Salon, je cause à Timproviste, 
Qui mieux que moi vous parle de Manetf 
Et si je ne suis pas sur votre liste. 
Ce n'est pas la faute à Vabbé Mouret, 

Pour vous déplaire, 

Qu*ai-je pu faire? 
Est-ce Ninon, la Morte ou Rabourdin, 

Claude à confesse, 

Je le délaisse, 
Et c'est encore moins Nais Micoulin! 

Je vous présente une pure merveille... 
Un court récit : Madeleine Férat 
Et mes fameux Mystères de Marseille, 
Le capitaine Burle, qu'on lira. 

Quelle salade. 

J'en suis malade. 
Il me faut un traitement radical 

Pour ma souffrance. 

Une ordonnance, 
— Bien à propos vient le docteur Pascal, 

Me souvenant que je fus un poète, 
J'ai pu décrire en d'agrestes accents 
Un beau pays dont je fis la Conquête, 
Les prés fleuris, les coteaux de Plassans, 

Bouton de rose^ 

Ma pièce en prose. 
Fit peu d'honneur aux beaux Soirs de Médan. 

Dans VArt scénique^ 

14 
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Dame critique 
Ne me verra triompher qu'en m'aidant. 

Mieux que Vadé, moi j'ai décrit des Halles J 

Le mouvement, les disputes, les cris, | 

Les mots risqués, les rixes, les scandales, 
Lisez plutôt le Ventre de Paris. 

Quel tintamarre. 

Quelle bagarre ! 
C'est un amas d'huîtres,^de salaisons, 

De victuailles, 

Pour les ripailles; 
Légumes, fruits, fleurs des quatre saisons. 

Eh ! oui, j'ai fait l'Assommoir et Pot-Bouille, 
Messieurs, ce n'est déjà pas si banal; 
Livres écrits, dit-on, d'un style arsouille. 
J'ai fait du Roman expérimental. 

Enfin Renée , 

Puis la Curée, 
Une Campagne et les Rougon-Macquart, 

La Béte humaine 

Qui vous entraîne. 
Pour revenir à son point de départ. 

Ghers Immortels, je n'en fais pas mystère, 
N'ai-je pas eu des succès mérités ? 
A mes lecteurs, j'ai montré dans la Terre 
Le paysan sous ses mauvais côtés. 

J'écris... Je bâcle... 

C'est la Débâcle.,. 
C'est l'an terrible avec ses jours maudits ; 

L'horrible guerre. 

Puis la misère, 
Enfin, c'est mil-huit-cent-soîxante-dix. 

A chaque instant je cherche, j'examine. 
Je dois ici le noter en passant; 
Loti parla des héros de marine. 
Avec Lantier, j'en ai fait tout autant, 



— 243 — 

Et ma GervaisSy 

Sa Japonaise, 
En choisissant un galant à leur goût 

Ma fille blême, 

Sa chrysanthème, 
Font voir le Bonheur des Dames partout. 

La bouche en cœur, la mine souriante, 
Ayant pourtant un haut siège au Sénat, 
Un candidat influent se présente. 
Faisant la nique au père de Nana, 

Quelle défaite ! 

Elle est complète, 
Eh quoi ! me dis-je, on me reprend mon tour. 

Par politique 

Académique, 
Vous Taccueillez... vous lui faites la cour. 

Si Monsieur Berthelot, ce grand chimiste. 

Peut démontrer le gaz exhilarant. 

Moi j'ai créé un type réaliste 

Qui, mieux que lui, fait du gaz détonanti!! 

Le pétomane 

Au doux organe. 
Par ses beaux airs vous captive souvent. 

Loin d'être un bouge, 

Le Moulin-Rouge 
Se transformait en un moulin à vent. 

H. de Bornier, le bibliothécaire. 
Sournoisement, quittant son Arsenal 
Pour r Institut, soudain partit en guerre. 
Et fit sauter l'auteur de Germinal, 

Et manche à manche, 

O ma revanche... 
Très crânement il endossa le frac. 

Je dus me taire. 

Je laissai faire. 
Mais, par Pingard, c'est un coup de Jamac I 
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Il ne faut pas montrer de fatalisme, 
De bons conseils, on n*est jamais à jeun, 
A rinstitut par ce temps d'anarchisme ; 
Il ne fallait pas y fourrer Dangin ! I ! 

La joie de vivre, 

Dît plus d'un livre, 
N'égale pas celle d'être Immortel; 

C'est ma toquade, 

Et sans bravade, 
Zola vaut bien Monsieur Tel ou Tel. 

J'enrichirai votre Dictionnaire 
De mots choisis..., j'en suis préoccupé. 
Vous jugerez tous de mon savoir-faire. 
Quand viendra la lettre qui suit le P. 

Je suis linguiste. 

Je suis puriste. 
Comme Boileau, j'appelle un chat... un chat.. 

Perde à sa rime, 

Un mot sublime. 
Que notre Hugo dans son œuvre plaça. 

Après Messieurs ,Brunetière et Lavisse, 
De me nommer, prenez votre parti I 
C'est à mon tour à rentrer dans la lice, 
A l'Institut je serai bien loti. 

Et si j'arrive 

Sur votre rive, 
Je me dirai : c Bonheur inattendu i 

J'y suis, j'y reste. » 

Et je l'atteste 
Je saurai rattraper le temps perdu. 

Pardonnez-moi si je vous importune, 
Je ne dis pas : a Haro sur le baudet ! d 
Car envers vous, je n'ai pas de rancune, 
Je ne veux pas agir comme Daudet. . . 

L'enfant terrible 

Vous prit pour cible ; 
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Ghers Immortels, calmez votre courroux. 

Zola s'avance, 

Plein de jactance, 
Et bravement il parera les coups. 

En admirant mes gestes, ma tournure, 
Des ducs, des princes, en me voyant Tëgal, 
Chacun dira, contemplant ma figure : 
« Oh I mince alors, pour les yeux quel régal ! » 

Comme Coppée, 

Portant Tépée, 

L*habit vert pomme. 

Comme Prud'homme, 
On chantera : « Qu'il est donc bien, Zola ! > 

J*ai mon discours. Messieurs, je vous l'apporte, 
Il est fort beau, d'un style étincelant, 
Je ne veux pas le laisser à la porte^ 
Pan, pan, ouvrez I je suis tout chancelant. 

Je viens de Lourdes, 

Non, plus de bourdes; 
Pour cette fois, faites-moi bon accueil. 

Le temps me presse. 

Las 1 je m'aiTaisse, 
Il est grand temps de m'oiTrir un fauteuil ! 

CLOVIS PIERRE. 



14. 



. / 



BIBLIOGRAPHIE 

DES 

OUVRAGES D'EMILE ZOLA 



I ROMANS ET NOUVELLES 



1864 

CONTES A NINON. Paris, Hetzel et Lacroix, 
s. d. (24 octobre 1864, impr. Poupart-Davyl et G»«), 
in-18 jés.y 3 fr. (Alisié, septembre 1889, d. m. 
cart. n. rog., 5 fr. 50; Hennequin, octobre 1889, 
br., 15 fr.; Dorbon, 1887, br., 15 fr.; Gonquet, oc- 
tobre 1893, 20 fr.). 

Edition originale contenant deux contes, déjà impri- 
més, la Fée a/nvoureuse, dans le journal la Provence, 
Aix, en 1859, et Simplioe et le Sang^ dans la Revue 
du Mois, 1863, à Lille, les autres : Celle qui m'aime^ 
refusée par le Figaro hebdomadaire^ le Carnet de danse, 
les Voleurs de Vdne, Sœur des pauvres. Aventures du 
grand Sidoine et du Petit Médério sont inédits. 

— Nouvelle édit. Paris, Charpentier, 1874 (impr. 
Raçon et G*«), in-18 jés., 364 pp., 3 fr. 50. 

— Nouvelle édit. Paris, Charpentier, 1878, 1879, 
188Q, 1881, 1882 (Gorbeil, impr. Crété), in-18 jés., 
364 pp., 3 fr. 50. 

— Nouvelle édit. Paris, Charpentier, 1883 
(Evreux, impr. Hérissé), in-32, 444 pp., ^ dessins 
de Jeannot, grav. en fac-similé par Du jardin , 4 fr. 

Cette édition de la petite collection Charpentier a été 



— 248 — 

tirëe à 25 exempl. sur chine, 15 fr., et 75 exempl. 
hollande, 10 fr. 

1865 

LA CONFESSION DE CLAUDE. Paris, Librairie 
internationale (Lacroix, impr. Poupart-Davyl et C*«), 
1866, in-18 jés., 320 pp., 3 fr, (Drocourt, 1887, 
cart. br., 15 fr.; Dorbon, 1887, cart. br., 6 fr.; 
Gholet, à Bordeaux, 1889, br., 8 fr. ; Conquet, 1889, 
cart. , 14 fr. ; Léo tard â Clermont-rHérault, br. , 7fp.) . 

Édition originale. Bien que le titre porte la date de 
1866, elle fat imprimée en octobre et déposée le 25 no- 
vembre 1865. La préface à mes amis P. Cézanne et 
J.-B. Baille est datée du 13 octobre 1865. 

— Nouvelle édit. Paris, Marpon et Flammarion 
(impr. veuve Larousse), 1880, in-18 jés., 324 pp., 
3 fr. 50. 

Compte rendu dans le journal le Livre j novembre 1880. 

1866 

LE VŒU D'UNE MORTE. Paris, Faure (imp. 
Poupart-Davyl et C^»), 1866, in-18 jés., 323 pp., 
3 fr. (Sagot, 1891, br., 10 fr.; Letarouilly, 1889, 
br., 12 fr.). 

Édition originale de ce roman publié dans VÉvéne- 
menu en 1866, mais suspendu, à cause de son peu de 
succès, à la fin de la première partie; quelques exem- 
plaires portent 2* édit., mais c'est une supercherie de l'édi- 
teur qui, ne pouvant vendre l'ouvrage, amorçait la 
vente par un nouveau titre indiquant 2* édition. 

— Nouvelle édit. Paris, Charpentier (imprimeurs 
réunis), 1889, in-18 jés., 319 pp., 3fr. 50 (Rondeau, 
1890, hoU. br., 15 fr.). 

Tirée à 10 ex. pap. japon et 100 pap. de hollande. 

— Nouvelle édit. Paris, Charpentier, 1891, in*-18 
jés., 319 pp., 3 fr. 50. 



— 249 — 

Voir la dernière réimpression d'E. Zola : le Vœu 
d'une Morte, par Emile Redard, Bulletin de VInstitut 
national genevois, Genève, Imp. centrale genevoise, 
1891, tome zxxi, in-12, 26 pag. — Revue bleue, 2 jan- 
vier 1892, art. de H. Gauthier-Villars. 

1867 

LES MYSTERES DE MARSEILLE, roman his- 
torique contemporain. Marseille, Mengelle (impr. 
Arnaud), 1867-1868, 3 vol. in-16 : première partie, 
209 pp.; deuxième partie, 227 pp.; troisième partie, 
291 pp. (Jorel, août, 1889, br., 35 fr., Revêt, 1893, 
br.,25fr.). 

Édition originale de ce feuilleton publié dans le Mes^ 
sager de Provence, dirigé par Léopold Arnaud, repro- 
duit plus tard par la Lanterne, sans l'autorisation de 
Tauteur, et redonné, daus le Corsaire, journal de For- 
talis, sous le titre : Un Duel social^ par Agrippa. 
Paris, Bureaux du Corsaire (imp. Nouvelle, Masquin 
et G'*), 1873, 3 parties in-12, portant en tête c Prime 
du Corsaire o (Jorel, novembre 1887, br., 12 fr.; Henne- 
quin, avril 1890, br., 7 fr.; Conquet, 1889, br., 10 fr.). 
Arnaud paya ce roman, le pis de ceux de leur auteur, 
10 cent, la ligne ; un grand drame tiré de ce feuilleton, 
par Marins Roux et Zola, fut joué troié fois au théâtre 
du Qymnase, en 1867, à Marseille, mais ne fut pas im- 
primé. 

— Nouv. édit. Charpentier (Corbeil, impr. Crète), 
1884, in-18 jés., viii-448 pp.^ (Conquet, 1889, pap. 
holl.,9fr.) 

1867 

THÉRÈSE RAQUIN. Paris, Librairie internatio- 
nale (Lacroix, impr. Poupart-Davyl), 1867, in-18 jés., 
309 pp., 3 fr. (Jorel, 1886, br., 10 fr.; Rouquette, 
1887, br. , 15 fr. ; Rouquette, 1887, br. , 15 fr . Foulard, 
1887, br.,12fr.) 

Édition originale d'un roman publié dans V Artiste, 
journal d'Arsène Houssaye, 1" août 1867, sous le titre : 
Un Mariage d'amour; ce feuilleton fut payé 600 fr. Un 



— 250 — 

article de Louis Ulbach, sous le pseudonyme de Ferra- 
gus, dans le Figaro^ appelant ce roman de la littérature 
putride, provoqua, dans le même joarnai» une riposte 
de Zola et attira enfin cette attention et cette curiosité 
que l'auteur sollicitait en vain par toutes sortes de 
réclames violentes. A partir de ce moment, sans tenir 
son public, il commença néanmoins à l'avoir en main. 
Le , putride le lançait, il ne le lâcha plus. Consulter 
Correspondance Sainte-Beuve, tome ii, pag. 314-316. 

— 2® édit. Paris, Lacroix, 1868, in-18 jés., 
309 pp., 3 fr. 

— 4® édit. Paris, Lacroix (impr. Barthier), 1876, 
în-18jés., 3fr. 50. 

— 5® édit. Paris, Lacroix et O®, Marpon et Flam- 
marion (impr. Laliure), 1876, in-8 jés., 313 pp., 
3 fr. 50. 

— 6® édit. Paris, Charpentier (impr* Larousse), 
1880, 1882, in-18 jés., 315 pp., 3 fr. 50. 

— Même édit. suivie du CAPITAINE BURLE. 
Paris, Marpon et Flammarion, 1883, gr. in-8, titre, 
faux titre, vii-443 pp. , 47 fig. gravées sur bois d'après 
les dessins de Castelli et 4 fig* d'après Dupray , pour 
le CAPITAINE BURLE, 6 fr. 

Cette édition a été publiée en 56 livr. à 10 cent. 

— Paris, Charpentier (Evreux, imp. Hérissey), 
1884, in-32, xn-408 pp., 2 grav. Manesse, d'après 
Alaux, 4 fr. (Chaumont, mai 1890, pap. de hol- 
lande, 10 fr.). 

Tiré à 25 ex. sur chine, 15 fr., et 75 pap. de hol- 
lande,, 10 fr. 

— Même édit. Marpon et Flammarion, 1887,in-16, 
60 cent. 

3* vol. de la collection des auteurs célèbres. 

1868 
MADELEINE FÉRAT. Paris, Librairie interna- 



— 251 — 

tionale (Lacroix, imp. Poupart-Davyl), 1868, in-18 
jés.,315pp.,3 fr. (Drocourt, 1885, br. cart., 15 fr.; 
Rouquette, 1886, br., 10 fr. Philippot, 1888, 
br., 10 fr. ; Gonquet, 1889, avec titre, 2® édit., 
cart., 10 fr.) 

Édition originale d'un roman tiré d'un drame en 
3 actes écrit en 1865, non joué à cette époque, mais 
représenté, le 2 mai 1889, au Théâtre Libre. Il parut 
en feuilleton dans VEvénement, de M. Bauer, sous le 
titre de la Honte, et fut interrompu sur la réclamation 
des abonnés. — Voir le Temps, 6 mai 1889, feuilleton 
de Fr. Sarcey. 

— 3« édit. Marpon et Flammarion (impr. veuve 
Larousse), 1878, in-18 jés., 3 fr. 50. 

Cette édition a cet avant-propos à Edouard Manet : 
«Le jour où, d'une voix indignée, j'ai pris la défense de 
votre talent, je ne vous connaissais pas. Il s'est trouvé 
des sots qui ont osé dire que nous étions deux com- 
pères en quête de scandale. Puisque des sots ont mis 
nos mains Tune dans l'autre, que nos mains restent 
unies à jamais. La foule a voulu mon amitié pour vous, 
cette amitié est aujourd'hui entière et durable et 
je désire vous en donner un témoignage public en vous 
dédiant cette œuvre. Emile Zola. » 

— A' édit. Charpentier, 1880, in-18 jés., 3 fr. 50. 

— Nouv. édit. Charpentier. 1982, in-18jés.,3.50. 

— Nouv, édit. Marpon et Flammarion, 1891, 

in-16, 60 cent, 

1874 

NOUVEAUX CONTES A NINON. Charpentier 
(impr. Raçon et C"), 1874, in-18 jés., 311 pp., 3 fr. 50 
(Sapin, mars 1890, br., 15 fr.; 1872, br., 12 fr. 
Rondeau, 1890, pap. de holl., 57 dessins à Faqua. 
relie de Morland, 250 fr.) 

Édition originale contenant dix contes : Un Bain^ 
les Fraisest le grand Michu, les Epaules de la Mar^ 
quise^ le Paradis des chats ^ Lili, le Forgeron^ le 
petit Village^ Souvenirs ^ les Quatre journées de Jean 
Gourdon, publiées dans V Illustration ^ 15 décembre 1866 
au 16 février 1867. 



— 252 — 

— 3» édit. Charpentier (impr. Grété, à Corbeil). 

1877, in-18 jés., 3 fr. 50 (Gonquet, 1888, dem.-cart., 
3fr.). 

— Nouv. édit. Charpentier (impr. Martinet), 

1878, in-18 jés., 3 fr. 50. Arbre généalogique des 
Rougon (Hennequin, avril, 1890, br., 6fr. St-Denis 
et Mallet, 1887, br., 6 fr. Chaumont, 1891, br., 18 fr.) 

— Nouv. édit. Charpentier,1881 , in-18 jés. , 3fr. 50, 
arbre généalogique (Rouquette, 1886, br., 8 fr.). 

— Nouv. édit. Charpentier (impr. Chamerot), 
1885, in-32, deux dessins de F. Fau, grav. à l'eau- 
forte par F. Massé, 4 fr. 

Cette édition, tirée k 25 exempl. sur chine à 15 fr., et 
k 75 sur pap. de hollande à 10 fr., contient 14 contes, 
4 de plus que les précédentes : le Jeûnej Mon voisin 
Jaoquesy la Légende du petit manteau bleu de Vamour^ 
le Chômage, 

— Edit. spéciale, avec lettre-préface de l'auteur 
(Gonquet, 1886, 2 vol. petit in-8, 1 frontispice et 30 
vignettes en tête de pages dessinées et grav. par 
Edm. Rudaux. — Gonquet, 1889), un des 25 ex. avec 
trois états, br., 225 fr. 

Tirage à 500 exemp. numérotés : 1 k 25 sur japon 
avec trois états de grav. (eau-forte, aTant et avec la 
lettre); 26 k 75 fr., 50 sur japon avec deux états de 
grav. (avant et avec la lettre), 76 k 150 fr., 75 sur japon, 
grav. avec la lettre, 100 fr.; ces exempl. sont in-8 cava- 
lier, avec texte réimposé; 151 k 500, 350 exempl., petit 
ln-8 sur vélin du Marais k la forme et teinté, un seul 
état de grav., 60 fr. — Compte rendu du roman dans 
Le Livre mars 1880. 

1882' 

LE CAPITAINE BURLE. Comment onmeurtpour 
unenuit d' amour ai^ champs; La Fête à Coqueville; 
L'Inondation, Charpentier (impr. Motteroz), 1882, 
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in-18 jés., 3 fr. 50 (Drocourt, 1885, pap. de holL, 
br., 12fr. ; Rouquette, 1885, br., 4fr. ; Gonquet, 1889, 
un des 50 exempl. sur hollande, br., 20 fr. ; Foulard, 
1889, pap. de holL, br., 30 fr.). 

Édition originale portant la date de 1883, mais réim- 
primée et vendue en 1882; le Capitaine Burle avait été 
publié dans la Vie Moderne^ 19 février 1881 ; la Fête à 
Coqueville, dans le Voltaire^ 12 au 18 mai 1880, et 
Vlnondation^ dans le même, 26 août 1880. Il a été tiré 
25 exempl. sur chine à 15 fr. et 50 sur papier de hol- 
lande à 10 fr. Le Capitaine Burle a été donné à la fin 
de Thérèse Raquin, Marpon et Flammarion, in-8 ill. ; 
voir Compte rendu du Livre, janvier 1883, page 18. 

— Même édit. sous le titre : La Fête à Coqueville^ 
Marpon et Flammarion (Lagny, impr. Colin), 1890, 
in-16, 247 pp., 60 c. 

De la collection des auteurs célèbres. Henri Géard a 
tiré de la nouvelle du « Capitaine Burle » : Tout pour 
rhonneur, drame en un acte, joué en décembre 188'7 
au Théâtre libre. 

1884 

NAIS MIGOULIN; NANTAS ; LA MORT D'OU- 
VIER BÉGAILLE; MADAME NEIGEON; LES 
COQUILLAGES DE M. GHABRE; JACQUES 
D AMOUR. Charpentier (Corbeil, impr. Crété), 1884, 
in-18 Jésus, 384 pp., 3fr. 50 (Briquet, 1887, pap. de 
boll., br., 13 fr. ; Rouquette, 1887, pap. de holL, br., 
11 fr. ; Foy, 1889, br., 12 fr. ; Gonquet, 1889, pap. 
boll., cart., 14 fr. ; papier ord., br., 4 fr. 50; Rou- 
quette, mai 1889, pap: de boll., demi-mar.. 20 fr. 
Bernouxet Cumin, à Lyon, 1889, pap. boll., br., 10.). 

Édition originale coUective. Nafs Micoulin a paru 
dans la Réforme t 15 décembre 1879, 1*' et 15 janvier 
1880; Nantasy traduit du russe dans le Messager de 
VEurope, fut publié dans le VoUaire, en 1880; et 
Jacques Damour, disposé en un drame d'un acte, par 
Hennlque, fut représenté à TOdéon, le 22 septembre 
1887, et donné en volume, par Charpentier, en 1887 

15 
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in-18 jés. Il a été tiré 100 ex. de Touvrage de Zola sur 
pap. de hollande à 10 fr., et 25 sur chine k 15 fr. ; voir 
Compte renda du Livre^ janvier, 1884, p. 28. 

. —JACQUES D AMOUR; NAIS MICOULIN; LE 
CAPITAINE BURLE; L'INONDATION. Marpon et 
Flammarion, 1888, in-16, 252 pp., 60 c. 

— NANTAS; POUR UNE NUIT D'AMOUR; LA 
MORT D'OLIVIER BÉCAILLE ; MADAME NEI- 
GEON. Marpon et Flammarion (Lagny, impr. Colin), 
1889, in-16, 253 pp., 60 c. 

Ces deux éditfons, avec variantes de titres et de 
quelques nouvelles, appartiennent k la collection des 
auteurs célèbres. Voir la Revue indépendante, juin 1884, 
théâtre de campagne n^ 2. 

LES ROUGMDN-MAGQUART 

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D*UNE FAMILUS 
SOUS LE SECOND EMPIRE 

Commencée en 1871, cette série de vingt romans, qui 
n'a paru en volume qu'après avoir été publiée en feuil- 
leton dans différents journaux ou revues, est arrivée à 
sa fin par le Docteur PiisoaL^ en 1893, en soulevant, 
dans sa longue course littéraire, plus de curiosité que 
d'admiration. Zola a orgueilleusement attribué à son 
mérite, que dis-je? à son génie, un succès de vente qu'il 
n'aurait dû attribuer qu'à la liberté scandaleuse de ses 
peintures et à la crudité grossière du langage et des 
mœurs de ses personnages. Tous ces détraqués, atro- 
cement vicieux et salement obscènes^ se tiennent, non 
par les fatalités ataviques du fil héréditaire, mais par 
les nécessités spéculatives de l'écrivain : il préfère vivre 
de ses livres que de les faire vivre; il est chef de bande 
et non chef d'école. Chaque roman est, pour ainsi dire, 
comme une espèce d'embuscade dont il sort toutes 
sortes de gens disposés à tous les mauvais coups. 

1871 

LA FORTUNE DES ROUGONS. Librairie inter- 
nationale (Lacroix, impr, Voitelain et G*-), 1871, 
in-18jésus, 389pp., 3fr. (Rouquette, 1886, br., lOfr. 
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1887, demi-mar., 15 fr. ; Drocourt, 1885, br., 12 fr.; 
Gonquet, 1888, demi-mar., 30 fr.; Même, 1890, 
br., 10 fr.) 

Édition originale. Le roman paraissait en juin 1870 
dana le Siècle, et fut interrompu par la guerre. Quelques 
exempL, non vendus avec le premier titre, ont un titre 
avec rindication, 2* édition. 

— 3« édit. Charpentier (impr. Raçon et G*®), 1872, 
in-18 jés., 389 pp., 3 fr. 50. 

— Toutes les éditions suivantes sont pareilles. 
Gharpentier, 1873 à 1893, in-18 jés., 3 fr. 50 
(26« mille)* 

Un industriel, à l'époque (1872) où Gharpentier se 
rendit acquéreur des deux volumes publiés par Lacroix 
au prix de 800 fr. et fit un traité avec Zola pour dix 
ans, à la condition de payer deux romans 3000 fr. par 
an, annonça, avec une couverture spéciale, Tédition 
in-^i8 en souscription, par fascicules (74) de 6 feuilles, 
au prix de 1 fr. Le premier fascicule, le seul proba- 
blement paru, avait pour titre : Les Rougon^Macquart, 
Paris, Franck et Mande), 14, rue du Grand-Prieuré, 
seuls dépositaires de l'édition avec primes; sur un des 
eôtés du tiire, un timbre rond porte quittance de 1 fr. 
à valoir sur les primes ; au dos : Œuvre* de Zola, édi- 
tion Gharpentier, 1 fr. le fascicule. 

1872 

LA CUREE. Librairie internationale (Lacroix, 
impr. Voitelain et G% 1871, in.l8 jés., 360 pp., 
3 fr. (Rondeau, 1887, br., 30 fr.; 1890, br., 30 fr.; 
Rouquette, 1887, dem.-mar., 15 fr.; Hennequin, 
1889, br., 10 fr.; Philippot, juillet 1889, br., 12 fr.) 

Édition originale. Le titre porte 1871 et la couverture 
1872. Ge roman annoncé le 21 septembre 1871, dans la 
Cloche, dirigée p^r Louis Ulbach, en ces termes : « La 
Cloche commencera le 28 septembre la Curée. Dans 
cette œuvre nouvelle, tableau du second Empire, Fau- 
teur, Emile Zola, décrit cette fièvre de spéculation, 
cet appétit de jouissances qui envahirent la France, 
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et donnèrent à Paris un aspect si étrange. Il fait, dans 
un drame poignant et avec une énergie passionnée, 
la peinture de la Tie à outrance des mondaines du grand 
monde et des drôles enrichis. Ce roman parut le 29 sep- 
tembre 1871, avec cette épigraphe: « Du sang chaud, de 
la chair, allons, faisons ripaille et gorgeons-nous tout 
notre soûl». La publication fut arrêtée au vingt-septième 
feuilleton, 5 novembre 1871, à l'épisode du souper de Re- 
née et de Maxime au Café Anglais: « Charles, habitué aux 
caprices de ses clientes, enleva le dessert. 11 emplissait 
le cabinet de ses petits sauts empressés, o Le Parquet 
de la Seine ayant reçu des plaintes contre l'immoralité 
du roman, en avisa officieusement £. Zola qui, par une 
lettre du 8 novembre, pria M. Ulbach d'en suspendre 
la publication. Le rédacteur en chef fit suivre, dans la 
Cloche, la lettre de son collaborateur, de cet avis : 
« Nous tenons à ce que le public sache bien, quelle que 
soit notre opinion personnelle sur les procédés d'ana- 
lyse de Zola et quelque danger que lui fasse courir 
Taudace de ses études ; il a les imprudences d'une grande 
honnêteté de caractère et d'un amour sincère de la 
vérité dans l'art. > La revue la République des Lettres, 
dirigée par Catulle Mendès, donna la suite. Voir la 
Cloche^ 24 octobre 1872, article de Paul Alexis sur 
la Curée* 

— 2«édit. Charpentier (impr. Raçon et G^«),1872, 
in-18 jés., 354 pp., 3 fr. 50. 

— 5« édit. Charpentier (impr. Martinet), 1876, 
in-i8 jés., 350 pp., 3 fr. 50. 

Toutes les éditions suivantes, jusqu'en 1893, 36* mille, 
sont pareilles à la 5*. 

1873 

LE VENTRE DE PARIS. Charpentier (impr. 
Raçon et C^*), 1873, in.l8 jés., 362 pp., 3 fr. 50. 
(Conquet, 1888, dem. -toile, 23 fr.) 

Édition originale d'un roman qui a toutes les allures 
d'une épopée gastronomique. Tout est immense, jus- 
qu'aux montagnes multicolores de choux, de carottes, 
de poireaux, de navets et aux amoncellements de fro- 
mages, de volailles et de beurres. 
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— 2^ édit. Charpentier, 1873, in-18 jés. , 3 fp. 50. 

Même que la précédente. 

— 3* édit. Charpentier (impr. Martinet), 1876, 
in-18 jés., 358 pp., 3 fr. 50. 

Tontes les édit. de 1877 à 1893, 33* mille, ressemblent 
à cette dernière. 

— Edition illustrée. Marpon et Flammarion, 
s. d. (1878), gr. in-8, titre et faux titre, 404 pp., 
fig. de Gill, Bellenger, Garnier, 6fr. (Conquet, 1889, 
br., 4 fr. 50; Dorbon, 1890, dem.-chag., 4 fr. 50.) 

1874 

LA CONQUÊTE DE PLASSANS. Charpentier 
(impr. Raçon et G% 1874, in-18 jés., 406 pp., 
3 fr. 50. 

Edition originale d'un roman publié en feuilleton 
dans le Siècle; l'idée est tirée d'un de ses anciens 
articles : « Histoire d'un fou », publié, en 1875, dans 
l'Evénement, 

— Bureaux du Siècle (impr. Voisvenel), 1876, 
in-4, à deux colonnes, 98 pp., 1 fr. 20. 

— 3« édit. Charpentier (impr. Martinet), 1876, 
in-18 jés., 402 pp., 3 fr. 50. 

— Editions suivantes. Charpentier, 1877 à 1893, 
in-18 jés., 25' mille semblable à la 3' édit. 

1875 

LA FAUTE DE L'ABBÉ MOURET. Charpentier 
(impr. Raçon et C*«), 1875, in-18 jés., 432 pp., 
3 fr. 50. (Rouquette, 1886, br., 30 fr.) 

Edition originale; le Messager de V Europe, journal 
russe, Ta publiée en feuilleton. 
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— 5« édit. Charpentier (impr. Martinet), 1876, 
in-18jés., 3fr. 50. 

— 7« édit. Charpentier (impr. Capiomont et Re- 
naud), 1877, in-18 jés., 428 pp., 3 fr. 60. 

— 44« mille. Charpentier, 1893, in-18 jés., 
428 pp., 3 fr. 50. 

— Nouv. édit. Marpon et Flammarion, 1890, 
in-18 jés., ûg. de Bieler, Conconi, Gambard, 3 fr. 50. 

Tiré à 25 ex. sur japon et 10 sur chine. 

1876 

SON EXCELLENCE EUGÈNE ROUGON. Char- 
pentier (impr. Martinet), 1876, in-18 jés., 466 pp., 
3 fr. 50. (Rouquette, 1886, br., 25 fr.) 

Edition originale; publiée en feuilleton dansle Siècle. 

— Scènes dé la vie politique sous le second Em- 
pire. Bureaux du Siècle (impr. VoisveneJ), 1877, 
in-4 à deux colonnes, 153 pp. 

— Nouv. édit. Charpentier, 1893, in-18 jés., 
462 pp., 3 fr. 50, 26« mille, 

1877 

L'ASSOMMOIR. Charpentier (Corbeil, impr. 
Crété), 1877, in-18 jés., 111-573 pp., 3 fr. 50. 
(Sapin, 1889, br., 10 fr.) 

Edition originale. Le feuilleton fut publié en deux 
parties : la première par le Bien public et la deuxième 
par la République des lettres dirigée par Catulle Mendès. 
On a beaucoup écrit pour et contre ce roman, sorte 
d'épopée ouvrière, qui fixa énergiquement l'attention 
du public et lui valut enfin un succès lucratif. La 
première partie parut dans le Bien public^ 27 juin 1876, 
et la deuxième, faute de place, fut donnée, à partir du 
11 juillet, dans la République des lettres et fournie 
gratuitement aux abonnés du Bien public. 
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— Edition illustrée. Marpon et Flammarion (impr. 
Martinet), 1878, gr. in-18 jés., faux titre et 466 pp., 
62 compositions grav. sur bois d'après les dessins 
d'André Gill, Glairin, Perrin, Vierge, Butin, Frappa, 
Gervex, Leloir, Régamey, etc. 6«. (Conquet, 1889, 
pap. de holl., double suite de grav. sur chine, br., 
30 fr. ; Brasseur, 1887, br., 4 fr. ; Rouquette, 1887, 
pap. de hoU., br., 35 fr. ; Drocourt, 1885, pap. de 
holL, br., 50fr.) 

Il a été tiré 130 exempl. sur papier de hollande avec 
double suite de figures sur chine, 30 fr. ; cette édition 
a été publiée en 59 livr. de 16 pag. à 10 cent, 

— 127* mille. Charpentier, 1893, in-18 jés., pré- 
face V à XII. 568 pp., 3 fr. 50. 

Nombreux articles et brochures sur ce roman. Voir 
aux auteurs qui ont écrit sur Zola. 

1878 

UNE PAGE D'AMOUR. Charpentier (Corbeil, 
impr, Crété), 1878, in-18 jés., vii-486 pp., tableau 
généalogique, 3 fr. 50. (Lefilleul, 1885, br., 8fr.; 
Hennequin, 1889, br., 10 fr.; Pache, février 1890, 
dem.-ch.,3fr. ; Rouquette, 1887, mar. pL, pap. holl., 
20 fr. ; Sagot, 1889, pap. holl., br., 50 fr. ; Conquet, 
1889, br., 20 fr.; pap. de holl., demi-veau, 50 fr. ; 
Foulard, 1887, br., 20 fr.; Alisié, 1889, br., 18 fr.) 

Édition originale. Le feuilleton fut publié dans le 
Bien publie^ imp. Dubuisson et G*% 1878, in-4 à 2 co- 
lonnes, 142 pp. 

— Lettre-préface. Librairie du bibliophile (impr. 
Jouaust et Sigaux), 1884, 2 vol. in-8 écu, iv-261 et 
287 pp., 10 dessins d'Ed. Dantan, grav. à Teau-forte, 
un portrait de l'auteur par les mêmes, ornements de 
Giacomelli, couverture pap. cuir, impr. bleu et 
bistre. 
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La première partie coatient, Emile Zola : la BcUan- 
çoire, l'Enfant veut Wen, Je vous aime y VEnfant 
évanouie, La deuxième. Lettre de Zola aux éditeurs : 
VEnfant malade, Zéphirin et Rosalie, Ig Rendez-vous ^ 
la Rencontre, le Cimetière, Les exempl. in-8 écn Télin 
de hollande, 45 fr.; 25 chine et 25 whatman, doubles 
épreuves, 90 fr. ; in-8 raisin, 200 ex. vélin de hollande. 
75 fr. ; 20 chine et 20 whatman, doubles épreuves, 150 fr., 
10 japon à la forme, triple épreuve des grav., 225 fr; 
Les dessins seuls, in-8 raisin, 55 fr. ; 30 épreuves in-4 
jés. avant toute lettre, 80 fr. ; 10 épreuves, in-4, pap. 
de Japon, 110 fr. Dix suites en premier état sur pap. 
de Japon. 

75© mille. Charpentier, 1893, in-18 jés, v à vu- 
406 pp., arbre généalogique des Rougon-Macqicart, 

Voir à Zola plagiaire. 

1880 

NANA. Charpentier (Corbeil, impr. Crété), 1880, 
in.l8 jés., 528 pp., 3 fr. 50. (Foy, 1889, pap. holl., 
br., 25 fr. ; Jorel,1890, pap. holl., br., 13 fr. ; Durel, 
octobre 1892, pap. de holl., br., 25 fr.; Sagot, 1890, 
pap. de holl., br., 16 fr. ; Rouquette, juin 1887, demi- 
mar., pap. holl., 20 fr. ; Bernoux et Cumin, à Lyon, 
1887, pap. holl., 10 fr. ; Gonquet, 1889, pap. holl., 
br., 12 fr.; Sapin, 1889, br., 6 fr.) 

Édition originale. Le feuilleton commencé dans le 
Voltaire, le 16 octobre 1879, finit le 5 février 1880; voir 
5 février 1880, la lettre sur la fin de Nana; il a été 
tiré des exempl. sur japon, sur chine et sur hollande. 
Des directeurs de cabinet de lecture, à Dresde, et un 
éditeur-imprimeur de Orosseheim, ont été condamnés 
à l'amende pour avoir mis en vente, d'après l'article 184 
du Gode pénal, qui, sous peine d'amende et de prison, 
défend tous images et écrits obscènes, le roman de Nana, 

— Edition illustrée. Marpon etFlammarion(impr. 
Martinet), s. d. (1882), gr. in-8 jés., faux titre et 
titre., 456 pp., 66 compositions de Bertall, André, 
Gill, Bellenger, Clair in, etc., 6 fr. (Rouquette, janv. 
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1887, pap. holl., br., 25 fr. ; V^e Hénaux, 1887, br., 
5 fr.; Gougy, février 1890, br., 3 fr,; Sapin, mars 
1890, br., 6 fr. ; Gonquet, 1889, pap. holL, br., 30 fr. 
Brasseur, 1887, br., 4 fr.) 

Publié en 57 livraisons et tiré k 100 ex. sur papier 
de hollande avec nne double suite de figures sur chine 
avant la lettre, plus 1 gravure sur chine hors texte, 
représentant Nana sur un canapé et fumant. L'Alle- 
magne, TAutriche et la Russie défendent iVana comme 
outrageant les bonnes mœurs, et un décret impérial 
russe met à Tindex 125 ouvrages français, et notamment 
ceux de Zola. 

— 166« mille. Charpentier, 1893, in-18 jés., 
524pp„ 3fr. 50. 

Nombreux écrits sur Nana, Voir à Liste des auteurs. 

1882 

POT-BOUILLE. Charpentier (impr. Martinet), 
1882, in-18 jés., 499 p., 3 fr. 50. (Dorbon, janvier 
1890, br., 6 fr.; Jorel, mars 1890, pap. boll., br., 
12 fr.; Rouquette, 1887, pap, holl., demi-mar., 15 fr.; 
Conquet, 1889, pap. holl., br., 14 fr. ; Sapin, février 
1890, br., 3 fr. 50.; Brasseur, 1887, br., 4 fr.; 
Bemoux et Cumin, à Lyon, mai 1887, <pap. holl., 
br., 10 fr. ; Conquet, décembre 1893, pap. chine, 
22 fr.; pap. de holl., br., 18 fr.) 

Édition originale. Le feuilleton, publié par le Gau- 
loist fut acheté 30,000 fr. par Jules Simond, son direc- 
teur, à la condition que l'auteur l'ecourterait... Le 
Afotcl'ordre le republia plus tard, à partir du i'^nov. 1889. 
lia été tiré 325 exempl. sur holl., sur chine et sur japon. 

— Edition illustrée. Marpon et Flammarion, s. d. 
(1883), gr. in-18 jés., titre, faux titre, 452 pp., 57 
compositions hors texte par Belianger et Haufmann, 
6fr. 

11 a été tiré 100 exempl. sur pap. de Hollande avec 
double suite sur chine, k 30 fr. . 

15. 
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— 82* mille. Charpentier, 1893, in-18 jés., 495 pp., 
3fr.50. 

Voir dans le Figaro^ mars 1881, un article de Zola 
« TAdultère dans la bourgeoisie », et Compte rendu du 
Livre^ juin 1881. 

1883 

AU BONHEUR DES DAMES. Charpentier (impr. 
Lahure), 1883, in-18 jés., 525 pp.,3 fr. 50. (Drocourt, 
1885, pap. holl., br., 12 fr. ; Dorbon, janvier 1890, 
cart., 5 fr.; Jorel, mars 1890, pap. holl., br., 7 fr.4 
Conquet, 1889, pap. holl., br., 13 fr. ; Sapin, février 
1890, br., 3 fr. 50; pap. de holl., br., 15 fr. ; Rou- 
quette, 1889, pap. holl., br., 20 fr. ;'Foy, 1887, pap. 
holl., br. 15 fr. ; pap. ord., br., 3 fr. 50; Foulard, 
1887, br., 4 fr.) 

Edition originale. Le feuilleton, acheté 20,000 fr., a 
été publié dans le Gil Bleu; voir la Liberté du 21 
mars 1883; le Soleil, 31 mars 1883; le Siècle, 7 avril 
1883; le Irtrre, avril 1883, p. 240. Schérer, dans ses 
Études contemporaines, tome vu, trouve ce roman 
a Teffort d'un illettré pour abaisser la littérature jus- 
qu'à lui ». Il a été tiré des exempl. sur papier japon, sur 
chine à 15 fr., et sur hollande à 10 fr. 

— 59« mille.Gharpentier, 1893, in-18 jés., 521 pp., 
3 fr. 50. 

1884 

LA JOIE DE VIVRE. Charpentier (Corbeil, impr. 
Crété), 1883, in-18 jés., 451 pp., 3 fr. 50. (Drocourt, 
1885, pap. holl., br., 12 fr.; Briquet, 1887, br., 
1 1 fr. ; Rouquette, 1887, pap. holl. , demi-mar. , 15 fr. ; 
Chaumont, 1890, pap. ord., br., 4 fr. ; Jorel, mars 
1890, pap. holl., br., 18 fr.; Conquet, 1889, pap. 
ord., br., 3 fr. 50; Conquet, décembre 1893, pap. 
ord., br,, 7 fr.) 

ËdUlon originale tirée sur japon, sur hollande, à 
10 fr.,et sur chine à 15 fr. Le feuilleton, payé 20,000 fr., 
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a été publié dans le Gil Bios. Voir le Rét>eih 17 févr. 
1884; la Liberté^ article de Drnmont, 18 février 1884; 
le Mot cTordre, 14 mars 1884; le Guulois, 27 avril 1884 : 
Zola et de Goncourt^ par Guy de Maupassant; la Jtts^ 
tice, 2 mai 1884 : Zola^ par M. Geoffroy. 

— 44* mille. Charpentier, 1893, in-18 jés., 447 pp., 

3 fr. 50. 

1885 

GERMINAL. Charpentier, 1885, in.l8 jés.,3 fr. 50. 
(Rouquette, 18Ç7, pap. hoU., br., 25 fr.; Briquet, 
1889, pap. holl., br., 25 fr. ; Conquet, 1889, pap. 
ord., br., 4 fr. ; décembre 1893, pap. ord., br., 8fr. ; 
Bernoux et Cumin, à Lyon, mai 1887, pap. ord., br., 

4 fr. 50; Conquet, février 1890, 6 fr.) 

Edition originale tirée sur japon, sur hollande, à 
10 fr., et sur chine à 15 fr. Le feuilleton a été publié 
dans le Gil Bios du 25 nov. 1884 au 24 février 1885. 
Voir le Livre, août 1885 et nov. 1892; Uzanne, VArt et 
l'Idée, d'après Germinal. 

— Edition illustrée. Librairie illustrée, 7, rue du 
Croissant (Corbeil, impr . Renaudet) s. d. , gr. in-8jés. , 
titre, faux titre, 500 pp., dessins de Férat, grav. par 
Dumont, 6 fr. (Conquet, 1889, br. , 4 fr*, pap. de holl . , 
br.,20fr.) 

Tiré à 150 exempl., pap. de holl. à 30 fr. 

— 88« mille. Charpentier, 1893, in-18 jés., 581 pp., 
3 fr. 50. 

1886 

L'ŒUVRE. Charpentier (impr. G. Chamerot), 
1886, in.l8 jés. , 491 pp. , 3 fr. 50. (Sagot, janvier 1887, 
br., 4 fr.; Rouquette, 1887, pap. holL, br., 12 fr. ; 
Jorel, 1890, pap. holl., br., 11 fr.; Conquet, 1884, 
pap. holl., br., 18 fr.; Sapin, 1889, pap. holl., br., 
15 fr. ; Bernoux et Cumin, à Lyon, 1887, pap. ord., 



— 264 — 

br., 4 fr. 50; 1889. pap. hoU., br., 12 fr. ; Conquet, 
1890, pap. holL, br., 12 fr.; décembre 1893, pap. 
ord.jbr., 8 fr.) 

Edition originale tirée sur japon, sur hollande à 
10 fr. et sur chine à 15 fr.; voir Livre^ mai 1889. 

— 55® mille. Charpentier, 1893, in-18 jés. , 401 pp. , 
3 fr. 50. 

1887 

LATERRE.Gharpentier(imp. réunies, Bourloton), 
1887, in.l8 jés., 3 fr. 50. (Foy, octobre 1889, pap. 
japon., br., 25fr.; pap. holl.,20 fr.; Dorbon, janvier, 
1890, pap. holl., br., 8 fr.; Ghaumont, mars 1890, 
pap. ord.,br.,4 fr. ; Conquet, 1889, pap. holl., br., 
14 fr. ; décembre 1893, pap. ord., 4 fr. 50.) 

Édition originale tirée sur japon, sur hollande, 10 fr., 
sur chine, 15 fr. Le feuilleton, pajé 20,000 fr., a paru 
dans le Gil Bios du 28 mai au 15 sept. 1887. Ce roman^ 
considéré comme obscène, a été mis au pilon à Berlin 
et saisi à la douane au Canada. 

LISTE DES JOURNAUX QUI ONT PARLÉ DE LA TERRB 

XIX* Siècle^ 18 août : M. Zola et son roman. 
Evénement, 18 août : « La Terre ». 

— 17 novembre : A propos de « la Terre ». 
Figaro^ 18 août : M. Zola. 

— 22 — A propos de «la Terre». 

— 17 nov. « La Terre » par Ph. Gille. 
ParUy 30 août : M. Zola. 

Pa/rti N<Uional, 22 août : M. Zola et ses disciples. 

Patrie, 31 août : M. Zola. 

République Fra/nçaise, 21 août : « La Terre ». 

— — 19 sept. — 

Qil Bios, 10 mars 1888 : La Guerre contre Zola par 

Coq-Hardi. 
Français^ 22 novembre : Le Naturalisme et Zola. 
Gazette de France, 10 mai : Apropos de a la Terre», 

— — 5 sept. — — 
Moniteur^ %\. août : La pensée de Zola. 

— 4 oct. « La Terre » et le Roman natu- 

raliste. 
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Mot d^Ordràf 26 septembre : Nos naturalistes. 

Temps, 4 — An. France, «la Terre». 

Autorité j 18 — « La Terre ». 

Gaulois, 21 — — 

Le Décadent, 15 nov. 1888 : E. Zola, Baju. 

La Revue indépendante, décembre 1887 : Les paysans. 

A l'occasion de la Terre, dans le Figaro, Bonnetain, 
Rosny, Descares, Margneritte, Guiches, autrement dit 
les cinq, protestent au nom de leur suprême respect 
pour Vart contre une littérature sams noblesse. Ce fut 
un schisme naturaliste retentissant, et la, presse, en 
prenant position, selon ses nerfs, pour le maître ou 
pour les disciples, fit les affaires de tous. Voir, dans le 
Parti ouvrier, les Chansons de Jouy : 20 août 1888, 
Zola régente Bonnemain; 21 août, les Cinq. 

— Édition illustrée. Marpon et Flammarion, 
s. d., grand in-8 jés.» titre et faux titre, 472 pp., 
fig. de Duez, Rochegrosse, Greneutte, Mesplès, 
etc., 6 fr. 

Tiré à 150 ex. sur pap. de holl., ayec double suite des 
figures sur chine, 30 fr. 

— lOO* mille. Charpentier, 1893, in-18 jés., 
519pp.,3fr. 20. 

1888 

LE RÊVE. Charpentier, 1893, in-18 jés., 310 pp., 
3fr. 50. (Foy, cet. 1889, pap. holl., br., 15 fr.; 
Chaumont, mai 1890» pap.ord.,br.,3fr. 50; Dorbon, 
février 1890, pap . ord. , br. , 4 fr. , pap. holl. , br. , 12 fr. ; 
Gonquet, 1889, pap. holl., br., 14 fr.; 1889, pap. ord., 
br., 3fr. 50; Bernoux, 1889, pap. holl.,br., 10 fr.) 

Edition originale, tirée à 250 ex. pap. holl., 10 fr.; 
chine, 15 fr., et japon, 20 fr. Le feuilleton, acheté par 
la Revtie illustrée, 25,000 fr., fut publié avec illustra- 
tions de Jeanniot, gravées par Florian, du 1*' avril 
1888, n* 56, au 15 octobre, n* 69. Ck>nsulter Gazette 
anecdotique, août 1888, la grande trahison de Zola; le 
Livre, novembre 1888, et Revt^ bleue^ n^ novembre 
1888,^ J. Lemaitre. 
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— Édition illustrée. Flammarion, 1888, gr. in-8 
jés., fig. de Cariez, Schwobs et L, Métivet, 10 fr. 

Tiré à 150 ex. sur pap. de holL, publié en livr. à 
10 cent. 

— SS^ mille. Charpentier, 1893,in-18 jés., 310pp., 
3 fr. 50. 

1890 

LA BÊTE HUMAINE. Charpentier (impr. Mot- 
teroz), 1890, in-18 jés., 419 pp., 3 fr. 50. (Conque!, 
décembre 1893, pap. ord., br., 4 fr. 50; demi-mar., 
6fr.; Dorbon, 1890, pap. holl.,br., 12 fr.; Rondeau, 
1890, holl. avec 13 aquarelles de Jazet, 400 fr.) 

Edition originale tirée à 250 ex. holl., 10 fr., chine, 
15 fr. et 25, japon, 20 fr. Le feuilleton, acheté 25,000 fr. 
par la Vie populaire^ y fut publié à partir du 14 no- 
vembre 1889. L'annonce ci-jointe du journal servira de 
spécimen pour juger le genre mousseux de la publicité 
Zola : 

a Après-demain, nous commencerons la publication 
d'une œuvre que nous croyons appelée à produire un 
effet considérable, LA BÈTE HUMAINE, par Emile 
Zola. 

« Jamais, de l'avis de tous les critiques, le grand écri- 
vain ne s'était élevé si haut. Jamais il n'avait rien pro- 
duit d'une aussi superbe envergure. 

<c La Béte humaine nous transporte dans le monde si 
complexe et si attachant des chemins de fer. On y re- 
trouve la minutieuse exactitude qu'Emile Zola apporte 
dans la description des milieux où il place ses per- 
sonnages. 

« Quant au drame en lui-même, il est d'une conception 
incomparable, et les divers personnages qui y concou- 
rent apportent, chacun avec son caractère nettement 
tranché, une somme d'intérêt et de passion vraiment 
merveilleuse. 

« La Béte humaine a pour principal épisode un assas- 
sinat en chemin de fer, et Emile Zola a établi, entre 
cette scène terrible et la mort mystérieuse du préfet 
Barrême, de si nombreuses analogies, qu'on est vraiment 
tenté de se demander si, plus fort et plus intuitif que 
les policiers, l'écrivain n'a pas, le premier, donné la 
version véridique de cette ténébreuise affaire. 
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« La Bête humaine^ par Emile Zola, sera accueillie 
par nos lecteurs avec l'enthousiasme que commande 
une œuvre de cette passion et de cette puissance. » 

— 88« mille. Charpentier, 1893, in-18 jés., 
415 pp., 3fr. 50. 

Voir Figaro 4 mars 1890 : V Académie française et 
la Béte humaine^ conversation avec Zola, par Parisis; 
le même, 29 mars 1890, le chapitre inédit de la Béte 
humaine^ par Galiban. 

18ft4 

L'ARGENT. Charpentier (imprimeries réunies), 
1891, in-18 jés., 451 pp., 3 fr. 50. (Conquet, dé- 
cembre 1893, pap. ord., br., 4 fr. 50; Gonfreville, 
au Havre, septembre 1891, pap. ord., br., 2 fr. 75; 
Chaumont, 1891, pap. ord., br., 3 fr. 50.) 

Edition originale, pap. de hoU., 10 fr.; chine, 15 fr. 
et japon, 20 fr. Le feuilleton a été publié dans le 
Gil Bios qui Fa payé 30,000 fr. 

— 83« mille. Charpentier, 1893, in-18 jés., 
445 pp., 3 fr. 50. 

1892 

LA DÉBÂCLE. Charpentier et Fasquelle (impr. 
May etMotteroz), 1892, in-18 jés., 620 pp., 3 fr. 50. 
(Conquet, décembre 1893, br. 4 fr.) 

Edition originale tirée sur hollande, 10 fr.; chine, 
15 fr. et japon, 20 fr. La Vie populaire a publié le 
feuilleton qu'elle avait acheté 30,000 fr. La lettre du 
capitaine bavarois Tanera, publiée dans le Figaro, 
19 sept. 1892, a été tiré« à part par Lemerre, in-8% 
8 pages. — Zola a riposté par: Retour de voyage, réponse 
au capitaine bavarois Tanera. Lemerre, 1892, in-18 jés., 
21 pag. Cette brochure a été tirée à 40 ex. numérotés; 
le papier de hollande a été numéroté impair. 

1893 

LE DOCTEUR PASCAL. Charpentier et Fas- 
quelle, 1893, in-18 Jésus, 390 pp., arbre généalo- 
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gique des Rougon-Macquart, 3 fr. 50. (Gonquet, 
décembre 1893, pap. ord., br., 3 fr, 50.) 

Edition originale avec cette dédicace : fn Ala mémoire 
de ma m^e et de ma ohére femme^ je dédie ce roman, 
qui est le résumé et la conclusion de toute mon œuvre. » 
Ex. holL, 10 fr., chine, 15 fr. et japon, 20 fr. hsi Revue 
hebdomadaire^ éditée par Pion et Nourrit, a payé ce 
feuilleton 35,000 fr. et a commencé sa publication au 
n* 43, 18 mars, pour le finir au n* 56, 17 juin 1893; ce 
dernier numéro reproduit l'arbre généalogique. Voir 
VEclairy !•' août 1893, le Docteur Pascal^ article de Le- 
draln. La série des Rougon^Maequart est-elle décidément 
terminée? je ne le crois pas; ils sont de la famille des 
Rocam^bole^ ils ne meurent que pour mieux ressusciter. 
Aussi je ne serai nullement étonné que le pèlerinage 
de Lourdes ne fasse encore pousser quelques branches 
à cet arbre prolifique qui devrait servir de gibet à 
toute cette famille naturaliste. 



ŒUVRES CRITIQUES 
1866 

MES HAINES, causeries littéraires et artistiques, 
Faure (impr. Dupray de la Mahérie), 1866, in-18 
jés., 281 pp., 3 fr. (LeflUeul, 1885, br., 15 fr.; Sapin, 
1890, br., 7 fr.; 1892, br., 5 fr.; Rondeau, 1890, 
cart., 16 fr.; Gonquet, 1889, titre, 2> édition, br., 
7 fr.; demi-mar., 3 fr.; Dorbon, 1885, br., 5 fr.; 
Bernoux et Cumin, à Lyon, titre, 2* édit., 7 fr.; 
Gonquet, 1890, br., 12 fr.) 

Edition originale, avec cette épigraphe : « Si vous me 
demandez ce que je viens faire, moi artiste, je vous 
répondrai : Je viens vivre tout haut. » Ces causeries 
ont d'abord paru dans le Salut publie de Lyon, en 1865, 
et l'étude sur Taine dans la Rgvue contemporaine. 
Table: Mes haines; l'abbé ***; Proud'hon et Courbet; 
le catholique hystérique; la littérature et la gymnas- 
tique; Germinie Lecerteux; G. Doré; la chanson des 
rues et des bois; la mère; l'Egypte il y a trois mille 
ans; la géologie dans l'histoire ; un livre de vers et 
trois livres de prose; les moralistes français; le sup- 
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plice d'une femme et les deux sœurs; Erckmann- 
Ghatrian; H. Taine, artiste; Histoire de Jules-César. — 
Quelques exemplaires portent : 2* édit., le premier titre 
rajeuni. 

— Mon Salon^ 1866; Edouard Manet, étude 
biographique et critique. Charpentier (Gorbeil, 
impr. Crète), 1879, in-18 jés., 378 pp., 3 fr. 50. 
(Rouquette, 1887, pap. holl., br., 10 fr.; veuve Hé- 
naux, 1887, pap. holl., br., 12 fr.; Foy, 1889, pap. 
holl., br., 12 fr.; Conquet, 1889, pap. holl., br., 6 fr.; 
Foulard, 1887, pap. ord., br., 3 fr.; Brasseur, 1887, 
holl., br., 6 fr. 50; Bernouxet Cumin, à Lyon, 1889, 
holl., br., 15 fr.) 

Première édition. Charpentier, tirée à 75 ex., pap. 
holl. 10 fr. 

— Nouvelle édit. Charpentier, 1880, in-18 jés., 
374 pp. 

Voir article Zola dans le Voltaire, 2 juillet 1879. 

1866 

MON SALON, augmenté d'une dédicace et d'un 
appendice. Librairie centrale (J: Lemerre), impr. 
Gaittet, 1866, in-12, 99 pp. (Dorbon, 1886, br. 
10 fr. ; Durel, 1887, br. , 3 fr. ; Sagot, 1889, br. , 12 fr. ; 
Conquet, 1889, br., 7 fr.). 

Edition originale d'articles violents publiés, en 1865, 
dans l'Evénement, Yillemessant, effrayé des clameurs 
soulevées par cette polémique virulente, dut prier Zola 
de fermer au plRS vite... son Salon. L'épigraphe jette 
ce déii : « Ce que je cherche dans un tableau, c'est un 
homme et non un tableau. » Dédicace à mon ami 
Paul Géard. Cette brochure figure dans les Haines, 
édit. Charpentier. 

1867 

EDOUARD MANET, étude biographique et cri- 
tique. Dentu (impr. Poupart-Davyl), 1867, in-8, 48 pp. 
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Portr. d'Éd. Manet par Bracquemont et une eau- 
forte d'Éd. Manet, d'après Olympia (Détaille, 1886, 
br., 15 fr.; Philippot, juillet 1889, br., 4fr. 50; Jorel, 
mai 1887, br., 4 fr,; Sapin, 1891, br., 8 fr. ; Pillet, 
octobre 1890, br., 4 fr. 50.) 

Reprodaction de Tétade parae dans la Revue du 
XIX* siècle^ avec cette note : « La Revue a ses doc- 
trines, mais elle a aussi sa tribune libre, où elle convie 
toutes les opinions sur l'art à s'exprimer. Voilà pour- 
quoi elle imprime cette étude hardie. » Brochure réunie 
à Mes Haines, Zola écrivit dans le journal la Situation 
un salon que sa violence voulue fit également sus- 
pendre. 

1879 

LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE ET LA LIT- 
TÉRATURE. Charpentier, 1879, in-8^ (Drocourt, 
1885, br., 5fr.; Jorel, mars 1890, br., 1 fr. 50; Sapin, 
1890, br., 3 fr. 50; Foulard, 1887, br., 3 fr.) 

Rare, réunie au Roman expérimental; voir Revue 
bleucy 25 avril 1879. 

1880 

LE ROMAN EXPÉRIMENTAL. Charpentier 
(Gorbeil, impr. Crété), 1880, in-18 jés., vn-416 pp., 
3 fr. 50. (Drocourt, 1885, boll., broc, 10 fr.; Dorbon, 
1887, pap. ord., br., 6 fr.; Rondeau, 1890, br., 5 fr.) 

Réunion d^articles parus dans le Voltaire^ du 16 au 
20 oct. 1879, contenant : Le roman expérimental ; 
Lettre à la jeunesse; Le naturalisme au théâtre; L'ar- 
gent dans la littérature; La République et la littérature. 
Quelques ex. sur holl. à 10 fr. 

1881 

LE NATURALISME AU THÉÂTRE. Charpen- 
tier (Corbeil, impr. Crété), 1881, in-18 jés. , ii-408 pp. , 
3fr. 50. (Hennequin, avril 1890, pap. ord., br., 4 fr.; 
Rouquette, 1886, pap. ord.,br., 4 fr.; Conquet, 1889, 
holl.,br., 12fr.) 
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Tiré à 10 ex. pap. hoU., 10 fr. Réunion d'articles dra- 
matiques publiés dans le Bien publia et le Voltaire, 
Les théories; le naturalisme; le don; les jeunes; les 
deux morales; la critique et le public; des subven- 
tions; les décors et les accessoires; le costume; les 
comédiens; polémique. Les exemples : La tragédie, 
le drame; le drame historique; le drame patriotique; 
le drame scientifique; la comédie; la pantomime; 
le vaudeville; la féerie et l'opérette; les reprises. -* 
Voir le Livre, avril 1881 ; la préface de l'Etrangère 
(Théâtre complet d'Al. Dumas fils, 8 vol. Calmann- 
Lévy, 1879), manifeste contre les théories de Zola, 
Voltaire, 18 nov. 1879. 

1881 

NOS AUTEURS DRAMATIQUES. Charpentier 
(Corbeil, impr. Grété), in-18 jésus, 422 pp., 3 fr. 50 
(Saint-Denis et Mallet, 1887, br., 4 fr.; Sapin, 1888, 
br., 5 fr.; Rondeau, 1890, br., 3fr.; Conquet, 1889, 
br.,4 fr.; pap. holl., br., 15 fr.) 

Tiré à 10 ex. pap. holl., 10 fr. Table : Théâtre clas- 
sique; V. Hugo; E. Augier; Al. Dumas fils; V. Sardou;^. 
i Labiche; Hileilhac et Halévy; âCrondinet; Pailleron; 
^d'Ennery;uTh. Barrière; Oct. Feuillet; G. Sand; 
tTh. de .Banville t Edm. et J. de Goncourt; A. Daudet; 
Erckmann-Chatrian. 

1881 

LES ROMANCIERS NATURALISTES. Charpen- 
tier (Corbeil, impr. Grété), 1881, in-18 jés., 388 pp., 
3 fr. 50. (Conquet, 1889, br., 5 fr.) 

Réunion d'études parues dans le Messager d'Europe, 
1878, et dans le Voltaire; l'article Stendhal a été 
publié dans le Globe, 31 mars 1879. Voir dans le Figaro, 
15 décembre 1878, et dans la Bibliothèque Universelle 
et Revue Suisse, octobre 1878, deux articles contre les 
études sur les romanciers contemporains, dans le 
Messager du !•' Septembre 1878; le supplément du 
Figaro, 22 décembre 1878, a donné une étude sur le 
roman contemporain. Dix ex. pap. de holl.; nomades 
romanciers indiqués sur la couverture et sur le titre: 
Balzac, Stendhal, Gust. Flaubert, Edm. et J. de 
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Qonconrt, Alph. Daudet; les romanciers contem- 
porains. 

1880-1881 

UNE CAMPAGNE. Charpentier (Corbeil, impr. 
Crété), 1881, in-18 jés., x-408 pp., 3 fr. 50. (Gon- 
quel, décembre, 1893^ br., 7 fr.; Lefilleul, 1885, 
br.,3 fr.; Gonfreville, au Havre, 1891, br., 3 fr. 50.) 

Tiré à dix ex. pap. de holl., 10 fr. ; réunion d'articles 
parus dans le Figaro : Un homme très fort; Les trente- 
six Républiques; Le parti de Tindignation ; L'encre et 
le sang; Y. Hugo; Impuissance de la critique; Futur 
ministre; Un bourgeois; Une statue pour Balzac; 
Gambetta; Bêtise ; Monsieur le comte; Le Naturalisme ; 
La fille au théâtre; Nana; Comment elles périssent; 
L*adultère dans la bourgeoisie, Femmes honnêtes; Le 
divorce et la littérature; Un cadavre récalcitrant; Edm. 
de Concourt; La République en Russie; La politique 
expérimentale ; Notre école normale ; Géard et Huysmans ; 
Nos hommes d'esprit; Em. de Girardin ; Protestantisme; 
Réponse aux protestants ; Hugo et Littré ; Souveraineté 
des lettres; Alexis et Maupassant; Pro domo mea; Le 
Suffrage Universel ; Pluie de couronnes; Esclaves ivres; 
La démocratie; Alph. Daudet; Adieux. Voir le Livre^ 
mai 1882. 

— Nouv. édit. Charpentier, 1882 ; la même que 
la précédente. 

1881 

DOCUMENTS LITTÉRAIRES, ÉTUDES ET 
PORTRAITS. Charpentier (Corbeil, impr. Crété), 
1881, in-18 jés., 427 pp., 3 fr. 50. (Gonfreville, au 
Havre, 1891, br., 4 fr.; Conquet, 1889, br., 4 fr.: 
pap. holl., br., 12 fr.) 

Tiré à dix ex. pap. holl., 10 fr. Réunion d'études 
publiées dans le Message f de V Europe ^ revue de St^ 
Pétersbourg : Chateaubriand, V. Hugo, A. de Musset.^ 
Les poètes contemporains : G. Sand, Dumas fils. La 
critique contemporaine ; De la mortalité dans la litté- 
rature. Th. Gauthier a paru dans le Voltaire, 17 juil. 
30 septembre; 10 au 14 octobre 1879; Sainte-Beuye, 
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dans le même, du 10 au U août 1880. Voir le Livre, 
décembre 1881. 



PIEGES DE THEATRE 

Trois pièces, je l'ai indiqué aux romans d*où elles 
étaient tirées, ont été jouées mais non Imprimées, il n'y 
a donc pas lieu à les citer. 

1873 

THÉRÈSE RAQUIN, drame en quatre actes, avec 
une préface. Charpentier (impr. Raçon), i873, in- 18 
jés., 144 pp. 

Edition originale d'une pièce jouée au théâtre de la 
Renaissance, le 11 juillet 1873. Sept représentations. 

1874 

LES HÉRITIERS RABOURDIN, comédie en trois 
actes, avec une préface. Charpentier (impr. Pillet), 
1874, in-18 jés., xix-132 pp., 2fr. (Rondeau, 1890, 
br., 5fr.) 

La première représentation eut lieu au théâtre de 
Cluny, le 3 novembre 1874, et fut suivie de seize autres. 

1878 

THÉÂTRE THÉRÈSE RAQUIN — LES HÉRI- 
TIERS RABOURDIN — LE BOUTON DE ROSE. 
Charpentier, (impr. Ghamerot), 1878, in-18 jés., 
viii-517 pp., 3 fr. 50. (Gonquet, 1889, pap. de 
holl., br., 13 fr.) 

Edition originale collective, tirée à 76 ex. holl., à 
7 fr. Le Bouton de rose a été représenté au Palais- 
Royal, le 6 mai 1879, et la préface a été publiée dans 
le JBien public. Voir Revue bleue, 12 octobre 1878, Gau- 
cher. 
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1879 

L'ASSOMMOIR, drame en cinq actes et neuf ta- 
bleaux, tiré du roman par Busnach et Gastineau, 
avec une préface de Zola. Charpentier, 1879, in-18, 
1 âg. de Glairin. 

Cette pièce fut jouée pour la première fois sur le 
théâtre de l'Ambigu, le 18 janvier 1879, et reprise, en 
1885, sur le théâtre du Ghàtelèt, et tout récemment, 
22 novembre 1893, sur celui .de la République. Ce drame 
a provoqué pas mal de parodies; j'en cite quelques 
unes : 

L'Assommoir, parodie-pantomime, en cinq tableaux, 
du cirque Franconi. Impr. Dumontel, 1879, in-12, 
12 pag., 20 cent. 

h'Assom,moir pour rirCy précédé d'une conférence de 
VAssomYnoir, ambigu-parodie de deux auteurs qui res- 
tent dans ces z-eaux-là. Paris, Le Baillj, 1879, )n-12, 
33 pag. (Japon, 1890, br., 3 fr.) 

Paroles de Ch. Blondelet et Beaumaine^airs de Reis- 
bcnstein. 

En r'v'nant de l'Assommoir, poème réaliste, par Per- 
rinet et F. Galipaux. Barbré, 1879, ln-18. 

A consulter : Claretie, la Presse, 20 janvier 1879; 
Fouquier, XIX* Siècle, 21 janvier 1879; Gaucher, Revue 
bleue, 25 janvier 1879 ; F. Sarcey; le Temps, 20 janvier 
1879 et Zola, Voltaire, 28 janvier, 25 février et 2 sep- 
tembre 1879. 

1881 

NANA, pièce en cinq actes, tirée du roman, par 
Busnach, jouée à TAmbigu, le 29 janvier 1881. 

Cette pièce fut d'abord représentée en neuf tableaux; 
elle a donné lieu à une parodie très libre, attribuée à 
Lemercier de Neuville ou k Monselet. Tiré à très petit 
nombre; il n'y a que deux personnages : la fille Êlisa 
et Nana, et, ce qui fait le curieux et le cru de cette 
facétie, c'est que le dialogue est textuellement tiré des 
deux romans. 

LA FILLE ÉLISA, scène d'atelier en un acte, par 
un auteur bien connu, avec illustrations d'un ar- 
tiste aussi renommé qu'original ; à Rome, au temple 
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de Vénus (Paris, impr. Hugonis et C*«), s. d., in-8 
carré, 32 pp., 2 eaux-fortes. 

1882 

TOUT POUR L'HONNEUR, drame en un acte, 
tiré par H. Géart de la nouvelle, le Capitaine Burle 
d*E. Zola, représenté sur le Théâtre Libre de Paris, 
en décembre i887. 

1883 

POT-BOUILLE, pièce en cinq actes, tirée du 
roman d'E. Zola par Busnacb, représentée pour la 
première fois sur le théâtre de TAmbigu, le 13 dé- 
cembre 1883. 

1885 

Trois pièces tirées des romans et précédées cha- 
cune d'une préface de Zola : VAssommoir, Nana, 
Pot-Bouille^ par William Busnach. Paris, Char- 
pentier, 1885, in-18 jés. (Bernoux et Cumin, Lyon, 
1887, holl., br., 13 fr.) 

Tiré à 30 ex., pap. de holl. 

1887 

LE VENTRE DE PARIS, drame en cinq actes, 
par Zola et Busnach, représenté au Théâtre de 
Paris, le 25 février 1887. 

Cette pièce, bien que très différente du roman dont 
elle est tirée, a eu le plus grand succès de curiosité 
Voir, le Temps, 28 février et 7 mars 1887, chronique 
théâtrale de Fr. Sarcey, et le Figc^o, 3 mars 1887, Le 
drame populaire, réponse de Zola. Le Tentpsy 18 mai 
1887. 

1887 

RENÉE, pièce en cinq actes, tirée de la Curée^ 
représentée pour la première fois, le 16 avril 1887, 
sur le théâtre du Vaudeville, avec une préface de 
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l'auteur. Gkarpentier (Bourloton, impr. réunies), 
1887, in-i8 jés. , 2 fr. 50. (Gonquet, 1889, br. , 2fr. 50 ; 
Rondeau, 1890, br., 4 fr. ; Gougy, 1891, br., 3 fr.) 

Cette pièce a été l'objet d'une polémique assez vive : 
Figaro^ 17 avril, Renée, par Zola; le Temps, 18 avril, 
article de Fr. Sarcey; le Figaro^ 22 avril, réponse de 
Zola; 25 avril, M. Zola, par Wolff; le Temps, 25 avril, 
deuxième article de Fr. Sarcey; Bévue bleue, 23 avril, 
article de Hugues Le Roux; Bévue artistique, drama- 
tique et littéraire : Zola auteur, par Fouquet; le Moni- 
teur universel, 20 avril. La grande colère de Zola; le 
Monde, 19 avril. Racine et Zola; le Ncttional, Zohu- 
gola; Bévue d*aH dramatique, 15 avril 1887, le théâtre 
de E. Zola, par M. Gramont; Bévue indépendante, mai 
1887, notes sur le théâtre. Renée, par Stéph. Mal- 
larmé; Figaro, 28 mai, préface de Renée, par Zola. 

1887 

JACQUES DAMOUR, pièce en un acte, tirée de 
la nouvelle d'E. Zola. Charpentier, 1887, in-18 jés. 

1888 

GERMINAL, drame en cinq et douze tableaux, 
par Busnach, d'après le roman d'Em. Zola, repré- 
senté le 21 avril 1888, au Châtelet, et à Bruxelles; 
théâtre Molière en 1889. 

Cette pièce, déjà jouée, en 1886, en Amérique, a été 
critiquée dans : Evénement, 27 avril, courrier de Paris, 
par Aurélien Scholl; 28 avril, Une mauvaise action, 
le Germinal de Zola, par Jean Lorrain; Figaro, 
27 avril. Courrier de Paris, de Wolff : le Germinal de 
M. Zola; 25 avril. Germinal. Lettre de Zola à Wolff, 
mai 1888 ; Moniteur universel, 30 avril : causerie^ 
Germinal, par Villetard; Bévue socialiste, mai. Ger- 
minal au théâtre, par Corbinelli. 

1893 

L'ATTAQUE DU MOULIN, drame lyrique en 
quatre actes, d'après Zola, par Louis Gallet, mu- 
sique de Alph. Bruneau. Charpentier, 1893, in-18 
jés. 
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Répétition générale le 21 novembre, première repré- 
sentation à rOpéra-Gomique le 23, avec Mmes Leblanc, 
Delna, Lalsné, MM. Bouvet, Vergniet, Mondaud, Clé- 
ment, Belhomme, Tbomas, Artus et Ragneau. Le 
Journal^ dans son supplément, 25 novembre 1893, 
donne les portraits des auteurs, des interprètes, deux 
morceaux de musique et des gravures. Cette pièce, très 
modifiée, est tirée de la nouvelle parue d'abord dans 
les Soirées de Médan et dans plusieurs revues. 



DIVERS: 
NOUVELLES, PRÉFACES, ARTICLE S de JOURNAUX 

NOUVELLES 

ALMANACH DES TRAVAILLEURS. Polo, 1874, 
in-4, 5 dessins de Gill. 

Ce recueil est formé par les cinq premières livraisons, 
seules parues. Le travail et les travailleurs, dessins de 
A. Gill; 1. Le Forgeron, par Zola ; 2. Le Charpentier; 
3. La Modiste, par d'Hervilly ; 4. Le Soldat, par Cla- 
retie; 5. Le Menuisier. 

ANTHOLOGIE CONTEMPORAINE des écrivains 
français et belges. Bruxelles, librairie nouvelle, et 
Paris, libr. universelle, 1887-88, in-12. 

Voir volume 13, série II, n* 1, 15 cent. : Emile Zola, 
Une farce. Contes à Ninon, Simplice, 

BAGATELLES. Dentu, i892, in-18 jés., 1 portr. 
de Zola. 

En tête de ce volume, qui est un recueil d'aî^ticles 
divers, se trouve : Les trois guerres, par £ m. Zola, 
pages i à 29. C'est une courte étude, ou plutôt quel- 
ques souvenirs sur la guerre de Crimée, d^Italie et 
de 1870. 

RETOUR DE VOYAGE. (Voir à Débâcle.) 

SOIRÉES (les) DE MÉDAN : Emile Zola ; Guy de 
Maupassant; J. K. Huysmans; H. Céard; L. Hen- 

16 
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nique; P. Alexis. Charpentier (impr. Martinet), 
1880, in-i8 jés., 301 pp., 3 fr. 50. (Léotard, à Cier- 
mont-l'Hérault, br,, 3 fr.) 

Tiré à 60 ex. dont 50 pap. de holl., à 7 fr. et 10 sur 
chine à 12 fr. La préface, manifeste des six, est à 
comparer à l'article du Figaro^ manifeste des cinq qni 
se séparèrent bruyamment de Zola. « Les nouvelles qui 
suivent ont été publiées, les unes en France, les autres 
à l'étranger. Elles nous ont paru procéder d'une idée 
unique, avoir une même philosophie : nous les réunis* 
sons. « Nous nous attendons à toutes les attaques, à la 
mauvaise foi et à l'ignorance dont la critique courante 
nous a déjà donné tant de preuves. Notre seul souci a 
été d'affirmer publiquement nos véritables amitiés et. 
en même temps, nos tendances littéraires ». Em. Zola, 
l'Attaque du moulin; Guy de Maupassant, Boule de 
suif; Huysmans, Sac au dos; Céard, la Saignée; Hen> 
nique, rÂffaire du Grand 7; Alexis, Après la ha taille. 
Voir Pa/ris-JournaU 22 juillet 1880: Zola et ses élèves, 
par Doncieux. 

— Nouv. édit. Charpentier (impr. Ghamerot), 
1890, petit in-8, 307 pp., 6 portr. à Teau-forte par 
Desmoulin et 6 flg. de Jeanniot, grav. à Teau-forte 
par MuUer, 20 fr. 

Tiré 1 ex. à 15 fr. sur japon, avec triple suite de 
gravures, 1 sur parchemin et 2 avant la lettre sur 
japon, 75 fr.; 16 à 65 fr. sur holl. avec double suite, 
avant et Sprès la lettre, 50 fr. 

LES TYPES DE PARIS, texte par Goneourt, 
Zola, Daudet, Maupassant, Bourget, Huysmans, etc. 
Pion, in-4, en 10 livr., 170 dessins par Raffaëlli. 
(Dorbon, août 1891, br., 15 fr.) 

PRÉFACES 

BELOT. Mademoiselle Oiraud ma femme^ article 

signé Thérèse Raquin, reproduit en tête du roman. 

BELZ DE VILLAS. Sous le ciel bleu, précédé 
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d'un autographe d*Em. Zola. Chez tous les libraires, 
1884, in-18jés., 2fr. 

— Un amour avorte, roman naturaliste, précédé 
d'une lettre d'Em, Zola. Chez tous les libraires, 
1883, in-i8jés., 2fr. 

CATALOGUE de l'exposition Manet (impr. 
Quantin), 1884, in-18 carré, 12 pp., 1 fr., préface, 
là 29. 

CATALOGUE de la vente par suite du décès de 
Em. Duranty, tableaux modernes, exquisses^ aqua- 
relles, livres, eaux-fortes, dont la vente aura lieu 
le 28 janvier 1881, préface d'Em. Zola, 1881, in-8. 

CATALOGUE de l'exposition des œuvres de Mar- 
cellin Desboutin. Durand-Ruel, juillet 1889, in-8, 
préface de Zola, 

CHINCHOLLE (Ch.). Les Mémoires de Paris \ 
préface de E. Zola. Quantin, 1890, in-18 jés., 
x-326 pp., 3 fr. 50. 

MORASSE (La), préface de E. Zola. Flammarion, 
s. d. (1889), in-18 jés., 3 fr. 50. 

MORTIER (Arnold). Un monsieur de l'orchestre. 
Les Soirées parisiennnes ; préface de Zola. Dentu, 
1880, in-18 jés., 3 fr. 50. 

NOËL et STOULLIG. Les Annales du théâtre et 
de la musique. Charpentier, année 1878, préface de 
Zola, in.l8jés., 3fr. 50. 

OLLER (Narcisse). Le Papillon^ avec préface 
d'Em. Zola, 2« édit. Savine, 1887, in-18 jés., 3 fr. 50. 

PAYS DES CIGALES (au), par AUary, préface 
de Zola. Libr. des Bibliophiles, 1876, in-18 jés. 

VIE PARISIENNE (la), 1888, par Parisis. (Emile 
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Blavet), préface d'Em. Zola. OUendorff (impr. Gha- 
merot), 1889, in-18 jés., 3 fr. 50. 

WAST-RICOUARD. Les Vices parisiens, 2* partie 
de M"* Bécart. Paris, 1876, in-i8 jés., 3 fr. 50. 

ARTICLES DE JOCRNAUX, FEUILLETONS 

Artiste (V), !•' août 1867, a reproduit Thérèse Raguin 
Boas le titre Un mariage d'amour; payé 600 fr. 

Artiste (!'), l"août 1867, Edouard Manet, payé 200 fr. 

Assommoir (Y), hebdomadaire, politique, aatiriiiue et 
littéraire. Versailles, Colbeaus, s. d., gr. iii<4 & trois 
coloanea, 8 pp., 6g. 

Assommoir (!'), journal politique à Oran, 1881. 

Avenir National (1'), divers articles. 

Bien pu blic (le), 1867, préface de la pièce de Thérèse 
Raguin. 

Bien public (le), 1888-1881, articles publiés sous le 
titre : Le naturalisme au théâtre. 

Cloche (la), 31 septembre 1871, a publié la Curée et 
Correspondances politique en 1871. 

Corsaire (le). Un duel social, réimpression des 
Mystères de Marseille. 

Echo de Paris (!'), novembre 1893, articles surTaine 
et sur le drame lyrique el suppl. Novembre, drame lyrique 
Attaque du moulin. 

Evénement (1'), 1886, articles sous le titre : Livres 
d'aujourd'hui et de demain ; Mon salon, et Marbres et 
Plâtres. 

— Journal de Bauer, 1868, ta honte, titre nouveau ("e 
Madeleine Férat. 

Figaro (le), 1886, quelques articles de fantaisie. 

— 3,marsl887,réponsedeZolaàM.F.Sarcey. 

— 1880-81, articles reproduits dans Une 
Campagne, 
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Figaro (le)^ mars 1881, T Adultère dans la bourgeoisie. 
— mai 1888, réponse de Zola à Wolff. 

Gaulois (le), en 1869, a donné un article sur Ranc. 

Gazette anecdotique, 1879, 1 : 49, art. sur Glaretie, 
paru dans la tribune en 1869. 

Gazette anecdotique, 1880, 1 : 19, 20, 21, art. sur 
Goppée et sur Leconte de Lisle. 

Gazette anecdotiquej 1880, 11 : 178, art. sur Ranc, 
paru dans le Gaulois en 1869. 

Gazette anecdotiquej 1877, 1 : Lettres, 163, 339; 1879. 

I : 72; 1887, 1 : 47; 1888, 1 : 106; 1889, 11 : 305; 1890, 

II : 20, 175. 

Glohe (le), 31 mars 1879, Stendhal. 

Illustration (1*), 17 nov. 1866 : Une victime de la 
réclame; 15 déc. 1866 au 16 fév. 1867 : Lesquatre jour- 
nées de Jean Gourdan. 

Marseillaise (la), journal fondé par lui et Arnaud, en 
1870; mourut presque en naissant. 

Messager d'Europe (le), revue de St-Pétersbourg, 
articles violents sur les romanciers, reproduits dans le 
volume Les Documents littéraires. 

Messager de Pro'oence (le), dirigé par Arnaud, publia 
en 1867-68 les Mystères de Marseille et les paya 10 c. 
la ligne. 

Nouvelle Presse libre (la) de Vienne ; Zola en a été 
longtemps le correspondant. 

Paix Sociale (la), 2 juin 1888, reproduit une lettre de 
lui ; voir à Page d'amour. 

Petit Journal (le), en 1865, a donné plusieurs 
articles de lui. 

Petites Affiches, 19 nov. 1889, n» 323, p. 20, aux 
annonces diverses, 8764 : Ernest Zola (de Paimbœuf), 
créateur de la pince à ressort, breveté, prévient sa clien- 
tèle qu'il n*a rien de commun avec son homonyme 
Emile Zola, écrivain. Qu'en pense le naturaliste ? Quel 
coup de pince 1 

16. 



^ 
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Provence (la), journal d*Aix, en 1859, puLlia sa pre- 
mière nouvelle, la Fée amoureuse. 

Rappel (le), en 1870, a publié un article sur Balzac» 

Réforme (la), 15 avrU, 15 mai, 15juin, 15 juil., 15 sept. 
1878 : Alph. Daudet. 

Réforme (la), 15 avril : l'Attaque du Moulin; 15 sept., 
GuBt. Flaubert; 15 déc, Edm. et Jules de Goncourt« 

Réforme (la), 15 déc. 1879, 1 et 16 janv. 1886 : Nais 
Micoulin. 

République des lettres (la), par Catulle Mendès, en 
1871, publia la fin de la Curée^ commencée par la 
Cloche, 

Revue contemporaine (la), étude sur Taine. 

Revue (la), du mois, à Lille, en 1863 : Simplice et le 
Sang. 

Revue hebdomadaire (la), 1893, feuilleton du docteur 
Pascal payé 35,000 fr. 

Revue indépendante (la), juin 1884, n° 2, Théâtre de 
campagne. 

Salut public (le) de Lyon a publié les articles réim- 
primés dans la première édit. de Mes Haines. 

Sémaphore (le), journal dont il a été le correspondant. 

Siècle (le), 1870, qui le premier publia : La Fortune 
des RougonSf en a publié d'autres par la suite. 

Situation (la), journal qui appartenait au roi de 
Hanovre, publia, en 1867, un salon qui fut presque aussi- 
tôt arrêté à cause de la violence du salonnier. 

Tribune (la), en 1869, publia un article sur Glaretie. 

Vie parisienne (La) jjjèniB^, publia la Vierge au cirage. 

Voltaire (le), 2 juil. 1879, Mes Haines ; 28 janv., 25 fév. , 
2 sept. 1879, à propos de l'Assommoir; 16 oct. 1879 au 
5 février 1880, publication de 2Vana; du 16 au 20 oct. 1879, 
articles réimpr. dans le Roman expérimental; 17 juil.» 
30 sept., 7 oct., 10 au 14 oct. 1879, Th. Gautier; du 10 
au 14 mars et 24 août 1880 : Sainte-Beuve, Nantas, 
nouvelle de Nais Micoulin parut en 1884. 
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LIVRES, BROCHURES 
ET ARTICLES DE JOURNAUX sur ZOLA 

LIVRES 

ALEXIS (Paul). Emile Zola, notes d'un ami, avec 
des vers inédits de Zola. Charpentier, 1882, in-18 
jés., 338 pp., 3 fr. 50. 

ANNÉE DANS UN FAUTEUIL (1'), par J. de 
Marthold. Magnier (Gorbeil, impr. Grété), 1888, 
in-4, 88 pp., couverture coloriée, nombr. figures 
dans le texte de Loron, Lebègue et Job, 2 fr. 50. 

Curieuse revue dont Emile (Zola) est le compère assez 
malmené, au sujet de sa candidature à l'Académie; les 
principaux personnages sont : Pasteur, Camille Doucet, 
J. Lemaître, Lisbonne, Fr. Sarcey, Renan, Arsène 
Houssaye, Déroulède, Rochefort, Pailleron, de Bornier, 
Richepin, de Goncourt, Champsaur, Maizeroj, Busnach, 
Reichenberg, Marie Colombier, Réjane, Louise Michel, 
Léonide Leblanc, Napoléon I*^ Ricord, etc. 

BLOY (Léon). Les funérailles du naturalisme, 
conférences publiques, séance préliminaire donnée 
au Sprogforening, le 20 mars 1891, Copenhague, 
G. E. O. Oad. (impr. Nielson et Lydiche), 1891, 
in-18 jés., 24 pp. 

BRUNETIÈRE (Ferdinand). Le Roman natura- 
liste. Calmann-Lévy, 1883, in-18 jés., 371 pp., 
3fr. 50. 

Réunion d'articles parus dans la Revtte des Deux 
Mondes, 

BUET (Charles). Médaillons et camées. Giraud 
et G»% 1885, 324 pp., 3 fr. 50. 

Du naturalisme d'Emile Zola. 
BUS (Fr. de). Naturalisme ou Réalisme^ étude 



i 
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littéraire et philosophique sur l'œuvre de Em, Zola. 
Amyot, 1879, in-8, 110 pp., 2 fr. 

GËARD (Henry). Zola intime ^ Revue illustrée, 
1887, gr. in-8, dessins de La Barre, gr. par Florian, 
Froment et Gh. Baude. 

Portrait assez curieux. Zola vautré, sur un canapé, 
montre le revers du naturalisme. 

DERAISMES (Maria). Epidémie naturaliste. 
Dentu, 1888, in-18 jés. carré, 93 pp. 

Etude vigoureuse et fortement documentée qui a 
soumis l'impétueux naturaliste à un silence prudent. 

DESPREZ (Louis). Evolution naturaliste: G. 
Flaubert; les Goncourt; Alph. Daudet; Emile 
Zola; les Poètes; le Théâtre. Tresse, 1884, in-18 
jég., 374 pp., 3 fr. 50. 

DOORSLAER (Hector van). Théorie et pratiqua 
naturaliste; le Roman expérimental et Nana de 
M. Em. Zola. Bruxelles, 1880, in-8, 45 pp. 

Nana^ la dernière expression du naturalisme de 
Em. Zola, conférence faite le 11 mars 1880 au Cercle 
académique de l'Institut Saint-Louis, à Bruxelles, et 
publiée dans la Paix, 

ERBS (Frédéric). M, Emile Zola et son Assom- 
moir^ étude critique. Librairie gauloise, 1879, in-12, 
98 pp., pap. teinté, titre rouge et noir. 

FERDAS (le docteur René). La Physiologie eccpé- 
rim^entale et le Roman expérimental : Claude Ber- 
nard et Em. Zola. Hurtau, 1881, in-16, 24 pp. 

Etude aussi savante que mordante, on peut en croire 
le silence de Zola. 

FILLE ÉLISA (la), scène d'atelier, en un acte, 
par un auteur bien connu, avec illustrations d'un 
artiste aussi renommé qu'original. A Rome, au 
temple de Vénus (Paris, impr. Hugonis et G*' (?), 
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petit in-8, 32 pp., 2 eaux-fortes, titre rouge et noir. 

Tiré à petit nombre sur pap. vergé et attribué à 
Monselet ou à Lemercier de Neuville. Le dialogue entre 
Elisa et Nana, pris textuellement dans les deux romans, 
est libre jusqu'à Tobscénité. 

FLORE PORNOGRAPHIQUE (la). Glossaire de 
TEcole naturaliste, extrait de l'œuvre de Zola et de 
ses disciplesy par Ambroise Macrobe. Paris, 1883, 
in-8, 220 pp. 

Curieux et peu commun. 

FRANC (Christian). A refaire la Débâcle. Dentu 
(impr. Noîzette), 1892, in-18 jés., 92 pp., 1 fr. 

GINISTY (Paul). V Année littéraire, 1885. Gi- 
raud et C^% 1886, in-18 jés., XXV-428 pp., fac- 
similé de Zola, 3 fr. 50. 

Étude sur Germinal, 

JOURNAL DES GONGOURT. Mémoires de la vie 
littéraire. Charpentier, 1888-1892, 6 vol., in-18 
jés., à 3 fr. 50 le vol. 

Consulter les tomes III, V, VI. 

HENNEQUIN (Emile). Quelques écrivains fran- 
çais : Flaubert, Zola, Hugo, Goncourt, Huys- 
mans, etc. Perrin, 1890, in-18 jés., 3 fr. 50. 

HENRY (Fernand). Critique au jour le jour, 
Savine, 1887, in-18 jés., 254 p., 3 fr. 50. 

VŒuvre, par Emile Zola. 

GU.LE (Philippe). La Bataille littéraire (1875- 
1878). Havard, 1889, in-18 jés., VII-314 pp., 
3 fr. 50. 

Deux articles : la a Faute de l'abbé Mouret » et a l'As* 
sommoir ». 
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KERNEY (les). SÉVÉROL, etc., par Secondigné. 
Paris, 1877, in-8. 

La préface vise l'Assommoir. 

MALFAITEURS LITTÉRAIRES (les), par le 
P. Etienne Cornut, S. J. Retaux et fils, 1892, in-18 
jés., 347 pp. et une table, 3 fr. 50. 

Les romanciers naturalistes y figurent de 71 à 121. 

NATURALISME (le), 2r édit., par Pardo Bazan. 
Savine, 1887, in-18 jés., 3 fr. 50. 

NUS (Eug.). La République naturaliste^ lettre à 
M. Em. Zola. Dentu, 1879, in-8, 16 pp. 

PAPA CADET. Monsieur Zola. Ghio (impr. 
Jouaust), 1879, in-18 jés., 16 pp., 50 cent. 

PETIT TRAITÉ DE LITTÉRATURE NATURA- 
LISTE, d'après les maîtres, par Camille B. et Al- 
bert H. Vanier, 1880, in-18 jés., 205 pp„ 3 fr. 

Ouvrage spirituel, le plus documenté en exemples 
naturalistes; un de ceux dont Zola ne recommande pas 
la lecture. 

PONTMARTIN (A. de). Nouveaux samedis. Gal- 
mann-Lévy, 1879, in-18 jés., 386 pp., 3 fr. 50. 

Critique d'une Page d*am4>ur, 155 à 170. 

— Souvenirs d'un vieux critique. Galmann-Lévy, 

1884, 1886, 2 vol. in-18 jés., 386 et 394 pp., 7 fr. 

La Joie de vivre, dans la v* série et l'Œuvre dans 
la vil*. 

ROD (Edouard). A propos de VAssommoir. 
Marpon et Flammarion, 1879, in-18 jés., 107 pp. 

SANCTIS (P. de). Zola et V Assommoir, confe- 
renza. Napoli, 1879, in-8. 

SAVINE (Albert). Les étapes d'un naturaliste, 
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impressions et critiques. Giraud et G** (Tulle, 
Mazeyric), 1885, in-18 jés., vi-303 pp., 3 fr. 50. 

Manet et son Zoïle; au reste, plus de titre heureu- 
sement que de marchandise. 

SERRE. M. Zola et le réalisme. Paris, 1881, in-8. 

SOUVENIRS DE PARIS ET DE LONDRES, par 
Edmondo de Amicis, traduit de Titalien par M"® J. 
Colomb. Hachette, 1880, in-18 jés. 

SUBLIME (le), ou le Travailleur comme il est et 
ce qu'il peut être, par M. Denis Poulot. Charpen- 
tier, 1865, in-18 jés., 3 fr. 50. (Rouvier et Logeât, 
1885, br., 2fr. 50.) 

Etude sur l'ouvrier alcoolique, où l'on trouve non 
seulement les principaux noms de YAssommoir^ mais 
aussi les détails techniques qui ont servi au roman de 
Zola. On peut dire que, grâce à ce Sublime, l'auteur de 
Gervaise a trouvé sa vraie mine naturaliste. 

THÉÂTRE (le) complet d'Alex. Dumas fils. Cal- 
mann-Lévy, 1879, 8 vol. in-18 jés., à 3 fr. 501e vol. 

La préface de VEtrangère est un manifeste contre les 
théories de Zola sur Tart dramatique. 

TOPIN (Marins). Romanciers contemporains. 
Charpentier, 1876, in-18 jés., 419 pp., 3 fr. 50. 

Article sur Zola. 

XAU (Fernand). Emile Zola, Marpon et Flam- 
marion, 1880, in.l2, 68 pp., 1 fr. (Jorel, 1891, br., 
1 fr. 50.) 

ZOLA (M.) Pape et César, par un littérateur ré- 
publicain (M™® Arnault). Impr. Balitout, 1879, 
in.l2, 54 pp. (Ritti, 1885, br., 2 fr. 50.) 

BROCHURES 

ALEXAKIS (Panos), Oerminal de M. Em. Zola 
et la question sociale y réponse à une conférence de 
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Clovis Hugues, faite à la salle des Capucines. Dentu^ 
1886, in-18, 61 pp. (Sagot, 1890, br., 1 fr.) 

ASSOMMOIR (r), parodie-pantomime, en cinq 
tableaux, du cirque Franconi. Impr. Dumontél, 
1879, in-12, 12 pp., 20 cent. 

ASSOMMOIR POUR RIRE (r), précédé d'une 
conférence sur YAssommoir, ambigu-parodie de 
deux auteurs qui restent dans ces z-eaux-là. (Pa- 
roles de Blondelet et Beaumaine et airs de Reis- 
henstein). Le Bailly, 1879, in-12, 33 pp. (Sapin, 
1890, br.,3fr.) 

BIOGRAPHIES CONTEMPORAINES, n<^ 2, Em. 
Zola, Capiomont, 1880, gr. in-8, 4 pp., caricature 
de Zola par Hope. 

BOYER d*AGEN, des hommes. Librairie popu- 
laire illustrée, 5, rue Furstenberg, s. d., in-8, 
10 pp., couvert, illustrée et portr., 15 cent. 

N« 5 de la série. 

BRINTE (Jan-Ten), professeur à l'université de 
La Haye. Zola et le naturalisme. La Haye, s. d., 
in-8. 

BRUNETIÈRE (Charles). Le Eéve de Zola, jugé 
par un catholique. Retaux-Bray, 1890, in-8, 16 pp., 
50 cent. 

CHAMPSAUR. Les Hommes d'aujourd'hui, n° 4, 
Emile Zola. Cinqualbre, 1878, in-4, 4 pp., portr. 
charge colorié, d'André Gill. 

Zola saluant Balzac qui lui rend son salut. 

CHRONIQUE DES MUFLES. Emile Zola, journal 
de cabinet. Paris, 1879, in-8, 16 pp. (Sapin, 1892, 
br., 5 fr.) 
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Programme de la fête épatante donnée à l'Ëlyâée- 
Montmartre par les auteurs de l'Assommoir^ à la di- 
rection de l'Ambigu* 

EN REVENANT D' L'ASSOMMOIR, poème réa- 
liste, par Perrinet et Fr. Galipaux. Barbré, 1879, 
in-18. 

GUY DE MAUPASSANT. Célébrités contempo- 
raines: Em. Zola. Quantin, 1883, in-18 jés., 32 pp., 
couvert, coloriée, portr. et fac-similé, 75 cent. 

Réimpression d'un article paru dans la Revue bleue, 
10 mars 1883. 

MONSIEUR ZOLA ET SA MÉTHODE LITTÉ- 
RAIRE, extrait de la Suisse Romande, 1885, in-8. 
(Sapin, 1892, br., 3 fr. 50.) 

MOUSK. Le Livarot, le poisson rouge et la 
poupée, poème héroï-comique, à la manière d'Em. 
Zola. Paris, Union des Bibliophiles (Dijon, impr. 
Darantière), 1888, in-12, 12 pp., titre rouge et noir. 

NANA (délia), di Em. Zola, appunti e note^ Ba- 
rattani, Bergamo, 1880, in-12» 

ROMAN NATURALISTE (le), ou V Assommoir 
moral, par L. Hubert. Le Puy, impr. Rades Frey- 
dier, 1885, in-16, 15 pp., 30 cent. 

SGHÉRER. Études sur la littérature contem- 
poraine, le Livre, avril 1883, tome vu, p. 240, gr. 
in-8. 

Il prétend que le Bonheur des dames est l'effort d'un 
illettré qui abaisse la littérature jusqu'à lui. 

TOUCHATOUT. Suite du roman d'Em. Zola : la 
Terre. Paris (Léon Bienvenu), 1887, în-16, 16 pp., 
10 cent, 

— Le trombinoscope, 1882, n^ 6, caricatures de 
Moloch. 

17 
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YERMERSGH (Eugène). Les Hommes du jour. 
Paris, Madré, s. d., in-lô, xvi-ii2 pp. 

Deuxième série, contenant ISO portraits... littéraires. 

VIN BLEU LITTÉRMRE (le). V Assommoir, par 
H. Houssaye, extr. des Débats^ 1877, in-4. (Sapin, 
1892,br., 4fr.) 

ZOLÂ(Em.). Route de V Académie, portrait-charge 
de Gilbert Martin, extr. de la Nation, 1888, in-4. 
(Sapin, 1892, br. 1 fr. 50.) 

ZOLAISME (le), satire en vers, par J. M. L. 
Fecit indignatio versum. Lyon, impr. Mougin- 
Rusand, 1892, in-8, 13 pp. 

Extrait de mes Loisirs d'ouvrier. 

ARTICLES DB JOURNAUX ET DE REVUES 

Assommoir {V), hebdomadaire, voir détail au roman. 
Autorité (1'), 18 sept. 1887 : La Terre. 
Bulletin de l*Institut national Genevois. Genève, 1891, 
in-12, 26 pp. (Extr. sur le Vœud*une morte, par Redard.) 

Christianisme (le) au xix" siècle, 25 mai 1893 : La 
jeunesse et M. Zola. 

Cloche (la), dirigée par Ulbach, a reproduit du 13 fév. 
au 8 nov. 1871 ses correspondances politiques et du 6 
déc. 1871 au 3 mai 1872 ses lettres parisiennes. 

Correspondant (le), 10 mai 1886 : Honnêtes gens et 
Livres honnêtes, par de Pontmartin. 

Débats (les), 3 oct. 1893 : TAnonymat et le journa- 
lisme anglais^ par Piloy. ^ ^^ 

Décadent (le), 15 nov. tôO^ : M. Em. Zola, Anatole 
Baju. 

Dix-neuvième Siècle (le), 20 août 1888 : Zola et son 
roman La Terre ; 21 janv. 1879 : Fouquier, V Assommoir. 

Eclair (V), i" août 1893 : le docteur Pascal, par Ledrain . 
28 sept. 1893 : Opinions, port illégal, art. Alexandre. 
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Evénement {V}, 29 fèv. 1879: iVana, par Chapron; 14 
mars 1880 : Nana, par Aurél. Scholl ; 18 août 1887 : La 
Terre; 17 noy. 1888: A propos de la Terre; 27 avril 
1888: Germinal, Aurél. Scholl; 28 avril 1888 : Une 
mauvaise action ; 20 août, Gh. Yignier : La jeunesse en 
révolte, scission des cinq. 

Figaro (le), 15 fév. 1879, Alexis: une première en 
librairie; 22 déc. 1878, suppl. : Etude sur le roman 
contemporain; 18 août, 1887: M. Zola; 22 août, à propos 
de La Terre ; 17 nov. : La Terre, par André Gill ; 22 
avril 1887 et 23 avril, Zola et Wolff ; 24 avril 1888 et 25 
avril, Wolff et Zola; 4 mars 18^ : l'Académie française 
et la Béte Humaine; 21 avril 1878, suppl. littérsdre du 
dimanche : Une page d* Amour et l'Assommoir; les deux 
articles, signés par Ph. Gille, sont illustrés de 16 Lois par 
André Gi^, Frappa, Régamey, etc.; 22 avril 18^7, 
Renée et la Critique ; 25 avril lea étapes d'une conver- 
sion ; 9 sept. 1892, Davenaz, les Bénéfices de Zola. 

Français (le), 22 août 1887, le Naturalisme et M. Zola. 

Gaulois (le), 27 avril 1884, Zola et de Goncourt, par 
Guy de î^aupassant; 21 sept- 1887: La Terre; 23 juillet 
1883, Boubée questionne un R. P. sur Zola; 4 oct. 1893, 
Capus, retour de Londres. 

Gazette anecdotique, donnant des articles de Zola ou 
sur Zola, 1876 : 

^ J Tome I : 14, 374. 
1 — II : 346. 

) Tome 1 : 89, 161, 339, 163, 338. 
*^^^ j — II : 327, 324. 

Tomel : 58, 140,301. 
^^'^1 — II : 178, 353, 356. 

l Tome I : 360,72, 215,49, 47, 70,196, 262,312. 
^^^^ j — II : 237, 277. 

iQQA J Tome I : 67, 268, 19, 111, 345, 21. 
1880 ( _ II . 82, 178, 323. 



i Tome 1 : 21, 66, 140, 194, 372. 
^^^M - II: 182, ?45, 33^.19. 
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1882 ( ^^"^® ^ • '^f^y ^^f 234, 267, 18. 
I — Il : 120, 366. 

1883 ) '^^^^ ' • ^ ^^' 
1 — II : 366. 

.QQs; ) Tome I : 51,365. 
^^i ~ 11:257. 

Gazette anecdotigue sur Zola, 1886-1891. 
1886 I Tome I : 171, 64. 

j Tome I : 17, 343, 133, 117, 232, 374. 
— II : 108, 178, 106, 107, 273. 

Tome I : 106, 236, 273. 

1888 { — II : 229, 88, 119, 140, 186, 259, 36, 80, 

87,230. 

1889 I "^^"^^ ^ ' ^^- 
^^^ } - II : 209, 395. 

1890 I Tome II : 20, 175, 138, 364. 

iOAi \ Tome I : 125, 213, 228, 244, 293. 
*^^^ 1 - II : 94. 

Gazette de France^ 10 mai et 5 sept. 1887, à propos 
de la !Ferre. 

Gil BlaSy 10 mars 1888, la guerre contre Zola, par 
Coq hardi ; 15 jaillet 1886 : Zola décoré, par Hermant. 

Intransi géant {V)f2làdéc. 1887 : Elude sur La Terre, 

Liberté (la), 21 mars 1883 : Bonheur des Dames; 18 
fév. 1884, La joie de mcre, Drumont. 

Livre (le), nov. 1880; mars 1880; mars 1882; avril 
1881; mai 1882; déc. 1881; janv. 1883, juin 1882; avril 
1883; janv. 1884; août 1885; nov. 1892; mai 1886; 
nov. 1888. 

Jeune France (la), mars 1879, Zola et le naturalisme, 
par G. Rivet. 

Journal j 15 nov. 1893, H. Taine, par Zola; suppl. du 
23 nov. 1893, VAttaçiue du Moulin. 
Justice (la), 2 mai 1884, iSola, par Geoffroy. 
Monde (le), 1887, Raeine et Zola. 
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Moniteur (le), 21 août 1887; 4 oct. 1887; 30 avril 
l'888, Germinal i 

Mot d*ordrey 14 mars 1884; 26 sept. 1887, Nos natura- 
listes. 

National (le), 19 avril 1887^ Zohugola. 

Nouvelle Revue (la), !•' ci 15 mars 1880, 4» année, 
tome III. 

Paix sociale (la), 2 juin 1888, plagiat. 

Papillon (le), 22 mai 1881, silhouette, Em. Zola par 
Tautre, portrait. 

PariS'Jourfial, 12 juil. 1880, Zola et ses élèves, à 
propos des soirées de Médan ; 30 août 1887, Zola» 

Parti nationalj 22 août 1887, Zola et ses disciples. 

Patrie, 31 août 1887, Zola. 

Petit Journal^ 18 sept, 1887, Naturalisme ; 25 nov. 1893. 

Petit Moniteur^ 8 sept. 1887, La Terre, 

Presse (la), 20 janv. 1879, Claretie. 

Réforme (la), 15 novembre 1878, par de Sanctis; 15 
août 1878, V Attaque du Moulin\ 15 sept. 1878, G. 
Flaubert; 15 avril au 15 juil. 1879, Alph. Daudet. 

République française^ 19 sept. 1887, La Terre, 

Réveil t 16 fév. 1884, La Joie de vivre. 

Revue artistique et littéraire^ jany. 1887, Zola auteur. 

Revue d'art dramatique^ 15 avril 1887, le théâtre de 
Em. Zola. 

Revue Bleue^ 2 janv. 1882, Gauthier- Villars, Yœu 
d'une morte; 25 janv. 1879, Gaucher; 12 oct. 1878, 
Gaucher; 26 avril 1879, GaucEer; 6 mars 1880; août 1884, 
les romans de Zola; 23 avril 1887; nov. 1888; 1878, 
Une page d'amour; Bouton de rose y 11 mai 1878; La 
République française^ 26 août 1879 ; l'Assommoir^ 
3 fév. 1877; l'Assommoir, pièce, 25 janv. 1879; Nouveaux 
Contes à Ninon, 26 nov. 1874; la Faute de l'abbé 
Mourety 10 avril 1875; le programme poétique de l'école 
réaliste, 9 mars, 25 mai, 12 oct. 1878 ; Pays des cigales, 
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2 sept. 1876; 10 août 1875; 2Bept- 1876; 28 avril, 11 mai; 
25 mai 1^78; 26 août 1879; 11 mai 1889; 25 juin 1892; 
l^juil. 1893. 

Revue de France (la), l* Assommoir et les mœurs fau- 
bouriennes. 

Revue des Deux Mondes y 15 juil. 1872, Bourget, Le 
roman réaliste^ 1«' avril 1875, Brunetière, le Roman 
réaliste', 15 sept. 1879, Bigot, TEsthétique maturaliste; 
15 fév. 1880; Brunetière, le Roman expérimental; 15 
sept. 1881 ; Brunetière, les origines du roman réaliste, 
1«' août 1884, Brunetière, les petits naturalistes. 

Revue indépendante (la), dèc. 1871 : Les paysans de 
M. Zola. 

Revue lyonnaise, sept. 1884, le Roman naturaliste. 

Revue moderne, fév. 1880, Guillemot, E. Zola. 

Revue Socialiste, mai 1888, Germinal. 

Siècle (le), 7 avril 1883, Bonheur des Dames. 

Soleil (le), 31 mars 1883, 26 août 1887, Schisme d'hier. 

Temps (le), 6 mai 1889, Sarcey ; 27 fév., 7 mars 1887, 
Sarcey; 20janv. 1879; 13, 20 mars 1893; 4 sept. 1887, 
An. France; 18 avril 1887, Sarcey. 

Vie littéraire (la), 27 déc. 1887, Daudet et Zola, par 
Dieny; 22 fév., 1877, E. Zola, par Brunet et défense de 
l'Assommoir, par Zola ; 15 août, 22 août, 5 sept. 1878, 
Bourget : La Genèse du roman contemporain ; 29 mars 
1877 : Sainte-Beuve et Taine, par Zola ; de la réalité dans 
l'art, par Sainte-Beuve; 15 nov. 1877 : le prix de Rome 
littéraire, par Zola; 12 sept. 1878^, Ed. Manet, par E. 
Zola. 

Vie Parisienne (la), 25 fév. 1893, Guy, sur la réception 
d'Em. Zola à l'Académie française en 1943. 



UN NATURALISTE 

EN COUR D'ASSISES 



Si l'attrait seul du réel était l'amorce qui 
entraine le public à porter son argent à un 
auteur qui lui sert un réel plus ou moins 
naturaliste, il n'est pas douteux qu'il se por- 
terait de préférence dans les tribunaux où les 
juges, tous les jours, pratiquent sur un réel 
vrai^ nature. Et, de fait, il y aurait tout béné- 
fice pour lui, il y trouverait gratuitement un 
réel imprévu, authentique et toujours nou- 
veau; au lieu que, dans le roman, il ne jouit 
que d'une nature modifiée, remaniée^ pas- 
tichée et surtout exagérée: le juge procède 
sur mesure et avec mesure, le romancier 
opère contre mesure et outre mesure. Et, 
pourtant, on lit plus le roman qu'on ne fré- 
quente la cour d'assises, bien que l'une soit 
plus naturelle que l'autre; pourquoi? Parce 
que la cour, respectueuse des mœurs, impose 
souvent à la curiosité publique la barrière 
légale du huis clos, et que le livre, au con- 
traire, escomptant et sollicitant ses appétits, 
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lui ouvre ses pages les plus émoustillantes. 
Le garde même qui défend l'entrée du tri- 
bunal^ où Ton juge la victime inconsciente 
du livre immoral, non seulement le laisse 
lire, sans protester, à côté de lui, mais il y 
jette un coup d'œil curieux : on condamne 
l'effet et on laisse la cause impunie. L'effet, 
qui se nomme dans le naturalisme, le docu- 
ment humain, avait, sans nul doute, des pas- 
sions, mais elles étaient à Tétat latent, elles 
dormaient, elles se taisaient du moins ; il a 
suffi d'une ligne pour les réveiller, d'une 
page pour les exciter et d'un chapitre pour 
les lancer dans l'action criminelle. Oui, tel 
était innocent, hier, n'ayant pas lu, qui, 
demain, sera coupable, après avoir lu : le 
livre est la mè^he enflammée qui commu- 
nique à un dépôt de dynamite. 

Si, descendant dans la conscience et dans 
les souvenirs des accusés, les juges leur 
demandaient quel fait, quelle circonstance, 
quel exemple, quelle lecture, quel entraîne- 
ment les a poussés à la faute ou au crime, 
combien peut-être répondraient: cette feuille, 
ce livre, ce journal, cette peinture! Coupables, 
certes, devant la loi, ils auraient néanmoins 
le droit d'accuser impitoyablement ceux qui 
auraient provoqué leur culpabilité. Parmi 
ces crimes, ces vices, ces passions, ces in- 
famies, ces monstruosités parfois invraisem- 
blables, qui viennent, comme ces épaves 
pourries que charrient les fleuves et les 
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égouts, échouer sur les bancs de la cour 
d'assises, n'y en a-t-il pas une moitié qui 
sortent de certains livres naturalistes, comme 
les vers de la charogne? Comparez, d'aussi 
haut que tombe le vice, d'aussi bas que monte 
le crime; non seulement le coupable de la 
justice n'est pas pis que le héros du roman, 
mais souvent celui-ci est plus taré que celui- 
là. Pourqui donc l'un est-il puni et l'autre 
non? Le premier est-il frappé par la loi parce 
qu'il est une victime du romancier, et le 
romancier est-il toléré parce qu'il fait des 
milliers de coupables? Ce sont des contradic- 
tions étranges, je le veux bien, mais ce sont 
des contradictions, pour ainsi dire, forcées 
et fatales; la loi atteint le fait brutal, l'acte 
matériel, bien qu'il soit presque toujours 
individuel, mais il épargne le fait intellec- 
tuel, l'acte littéraire qui névrose l'intelligence 
et tuberculose la morale. En résumé, l'écri- 
vain est comme le général, ils ont tous deux 
les immunités de la loi et les bénéfices de la 
renommée, et la qualité de leur gloire tient 
à la quantité du mal qu'ils ont fait : l'homme 
qui tue vingt mille hommes est un héros; 
celui qui n'en tue qu'un est un assassin; 
l'écrivain qui séduit cent mille filles, est un 
auteur illustre; son lecteur qui abuse d'une, 
déjà séduite par le roman, est un criminel. 
Etrange morale légale ! 

Ces réflexions, plus qu'étrangères à mes 
études littéraires^ me sont suggérées par un 

17. 
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procès retentissant, en cour d'assises,, le 
procès d*un naturaliste qui a été jugé hier... 
ou qui le sera demain. Les procès passion- 
nels sont de tous les temps et de tous les 
pays, mais ils abondent surtout quand les 
livres deviennent les complices des mœurs : 
or, le naturalisme, par sa nature même, qu'il 
le veuille ou non, est l'école préparatoire du 
vice et du crime, le fournisseur, sui generis 
des tribunaux. 

Mais arrivons à la cause. Un journal du 
soir, 189.. r, donne, en dernière nouvelle, 
qu'un crime a été commis, presque au mo- 
ment de la mise sous pressé, dans un hôtel, 
61, rue Monsieur-le-Prînce. Un jeune étu- 
diant auraittué une blanchisseuse du quartier, 
qu'il avait attirée dans sa chambre; l'assassin 
est arrêté, mais la victime est morte. A 
demain les détails. Le lendemain, la grande 
et la petite presse, ayant lancé la nombreuse 
armée de ses reporters, toujours bien ren- 
seignés, s'empruntaient avec ensemble les 
mêmes renseignements fournis par la police 
et les publiaient avec quelques variantes de 
style et d'orthographe. Je les résume. 

L'étudiant en médecine se nomme Emile 

Rougon, fils naturel de Clotilde Rougon, dite 
Saccard, et du docteur Paacal Rougon, frère 
de Eugène Rongon,rex- vice-empereur; il est 
né à Plassans, en 1874. Descendant, par l'in- 
ceste de l'oncle et de la nièce, de cette famille, 
bien connue, des Rougon-Macquart, dont 
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l'histoire sociale et naturelle, augmentée d'un 
arbre généalogique , a été écrite en vingt 
1^ volumes in-18 Jésus, il semble que l'enfant de 

' tant de vices, que l'héritier de tant de crimes, 

ne pouvait-étre qu'un coupable, « Ah! notre 
famille, que va-t-elle donner? à quel être abou- 
tira-t-elle enfin ? Qui savait d'où naîtrait la 
branche saine? Peut-être le sage, le puissant 
attendu, germerait-il là ? » (Docteur Pascal^ 
p. 338)... Ce fils né des enlacements terribles 
d'un vieillard dévoré par sa continence ascé- 
tique, et d'une jeune vierge brûlée par les ;^ 
ardeurs d'une passion longuement attisée, ne 
devait-il pas être la victime de ses passions... 
héréditaires, et tout leur sacrifier? Aimant la 
science, comme son père, le naïf thérapeute 
dePlassans, il est venu à Paris, après de bril- 
lantes études, pour suivre la même carrière ; 
il a suivi les cours de l'école de médecine, 
étonnant ses professeurs par son ardeur à 
l'étude et ses aptitudes spéciales ; il annonce 
un savant et un mattre; mais, passionné 
comme sa mère, et comme elle, aimant l'a- 
mour d'enthousiasme pour lui-même, il s'est 
donné. entier, fou, à la première femme qui 
a mordu sa chair. Cette femme, ou plutôt 
cette jeune fille, élevée dans le malheur, 
belle, courageuse et forte, est Adélaïde 
Lantier, blanchisseuse, 10, rue de Yaugirard; 
née à Nouméa^ en 1873, elle est la fille de 
Etienne Lantiér, déporté dans cette colonie ; 
descendante de Gervaise, sa grand'mère, 
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une Macquarty elle est la cousine de Emile 
Rougon, son meurtrier. Installée depuis 
peu à Paris, où elle a suivi son père amnistié, 
elle est entrée, pour aider plus vite sa \ 

famille, dans une blanchisserie qui a des 
étudiants pour clientèle principale. En 
venant chez sa blanchisseuse, l'étudiant 
Emile Rougon a remarqué la jeune ouvrière 
et a reçu, en pleine poitrine, le coup fou- "< 

droyant d'un amour irrésistible ; il s'est 
empressé, par une mimique que comprennent 
toutes les femmes, par quelques mots ar- 
dents et même par des billets incendiaires, 
de faire partager sa passion. Mais rien n'y a 
fait; éconduit par le silence modeste et par 
la réserve froide et digne d'Adélaïde, au lieu 
de renoncer à cet amour, il s*est décidé à le 
rendre plus, provocant et même à l'imposer 
par tous les moyens. 

Cette résolution n'attendait plus qu'une 
occasion pour éclater terrible et criminelle. 
Hier, la jeune blanchisseuse montait, à la 
nuit, 63, rue Monsieur-le-Prince, dans la 
chambre d'Emile Rougon, pour lui livrer son 
linge; le jeune homme, obsédé toujours par 
son amour, lui en refît l'aveu, dans un accès 
de folle passion, et la supplia de le partager. . . 
Que s'est-il passé alors? Fût-il violent? 
A-t-elle ri de ses prières et de ses rages ? S'est- 
elle vigoureusement défendue de ses bruta- 
lités ? On ne sait. . . Mais quand un cri suprême 
de douleur et d'agonie a attiré de nombreux 
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voisins dans la chambre, on a trouvé Tétu- 
diant, debout, un poignard rouge de sang à 
la main, et couché sur le lit, la poitrine trouée 
d'un coup terrible, le cadavre, encore palpi- 
tant, de la jeune fille. On a arrêté et conduit 
le meurtrier au commissariat, pour ainsi dire 
inconscient de ce qui s'était passé, avouant 
et reconnaissant son crime, mais protestant 
néanmoins de son innocence, ou plutôt de 
son irresponsabilité. 

Un juge d'instruction a été nommé, mais 
rien de nouveau n'ayant modifié les faits pré- 
cédents, son rôle s'est borné à les constater 
et à établir, d'après eux, l'acte d'accusation 
qui envoie le coupable devant la Cour d'as- 
sises. 

Le jour du procès est arrivé; la salle est 
comble, on dirait une première de TOpéra- 
Comique, celle de V Attaque du Moulin^ par 
exemple; beaucoup de dames du grand 
monde, du demi et même de l'autre, genre 
Nana et Pot^Bouille; des hommes aussi, mais 
mêlés, comme le jour du grand prix, on ne 
peut s'y méprendre, ce sont des habitués de 
la Curée^ de V Argent^ du Ventre de Paris^ de 
la Joie de vwrey du Bonheur des Darnes^ 
à^ Une page d^a^nour; quelques adeptes, mais 
moins nombreux, de V Assommoir ^ de Germi- 
naly del9i Bête humaine f de la Débâcle. Onsent 
que ce public, tout spécial, à cause de cette 
affaire, attend, on ne sait quoi, mais il 
attend un fait quelconque, un incident peut- 
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être naturaliste, qui, tout à coup, surgira du 
procès. 

La Cour entre, le jury est à sa place, l'ac- 
cusé est introduit. Il est moyen, pâle, de 
cette matité chaude et volcanique du Midi; 
son torse est vigoureux, nerveux et râblé ; sa 
barbe naissante et noire corrige, par une 
certaine timidité pubère, la dureté métallique 
du regard ; son nez droit et ferme accentue 
la volonté énergique de la figure ; son front, 
aux arêtes bombées, indique l'intelligence, 
mais une passion absolue, presque fatale ; sa 
lèvre ironique et froide doit formuler la 
science du néant, le théorème ataviste de la 
jouissance matérielle, le système du natura- 
lisme dans ses fatalités les plus cruelles, 
mais elle ne sourira jamais à la certitude de 
Tau delà, aux sacrifices de la vertu, aux 
dévouements du devoir et aux rêves de Tidéal 
humain et divin. On devine que cet adoles- 
cent, fait homme par le crime, se courbe, 
vaincu, devant une loi sociale qu'il ne peut 
briser, mais qu'il se dresse, méprisant et 
révolté, devant une loi divine qu'a rayée le 
Roman expérimental. 

Le Président. — Accusé, levez-vous ; votre 
nom, votre âge, votre profession, votre lieu 
de naissance ? 

L'Accusé. — Emile Rougon, vingt ans, 
étudiant en médecine, né à Plassans. 

Le PRésiDENT. — Comment avez-vous 
connu votre victime ? 
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L'Accusé. — En allant dans la blanchis- 
serie où elle était ouvrière. 

Le Président. — Saviez-vous qu'elle était 
votre cousine? 

L'Accusé. — Je l'ignorais, son nom n'ayant 
jamais été prononcé devant moi ; mais s'il 
l'eût été, j'étais trop familier avec Tarbre 
généalogique de ma famille pour ne pas le 
savoir. Au reste, cela n'eût en rien changé 
mon anjour. Je l'aimais parce qu'elle était 
femme; dès la première fois où je l'ai vue, 
elle m'a pris le cœur tout entier, et non 
parce qu'elle était ma parente. 

Le Président. — Regrettez-vous de l'avoir 
tuée? 

L'Accusé. — Je le regrette, parce que je 
l'aimais, parce qu'elle me manque; mais si 
elle ne devait jamais m'aimer et me. repous- 
ser toujours, je l'aime mieux morte que 
vivante; elle est toujours mienne par le sou- 
venir; elle m'appartient môme par mon 
crime. 

Le Président. — Mais votre réponse est 
absolument cynique; c'est la négation de 
toutes les lois divines, humaines et sociales ; 
vous rayez Dieu et vous ramenez l'homme 
aux instincts de la bête humaine ! 

L'Accusé. — Je ne suis pas si savant que 
vous le dites. Monsieur le Président. Si vous 
aviez lu l'histoire naturelle et sociale de ma 
famille, en vingt volumes, ou seulement : 
Le Docteur Pascal^ mon père, ce livre der- 
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nier qui est le résumé de toute la série, la 
synthèse de Tœuvre entière, une sorte de 
conclusion générale, vous verriez que notre 
historiographe, M. Emile Zola, réduit scien- 
tifiquement rhomme au réel, c'est-à-dire à 
l'état de nature. Sa machine est organisée 
pour l'amour, pour le bonheur, pour le 
plaisir, il a le droit d'aimer, d'être heureux 
et de jouir. « En dehors de l'anéantissement, 
il n'y a pas de bonheur durable, et la science, 
à moins qu'elle ne fasse faillite, doit, par 
l'unique bienfait possible des vérités lente- 
ment acquises, augmentées toujours, donner 
à l'homme un pouvoir incalculable, et la séré- 
nité, sinon le bonheur; tout se résume dans 
la foi ardente en la vie . Il faut marcher avec 
la vie qui marche toujours.... 11 faut avoir 
l'esprit ferme, la modestie de se dire que la 
seule récompense de la vie est de l'avoir 
vécue bravement en accomplissant la tâche 
qu'elle impose. Mais le mal n'est plus qu'un 
accident encore inexpliqué » [Docteur Pascal, 
p. 338). Ce qui veut dire, en simple prose 
dépouillée de tout artifice scientifique, vous 
êtes une machine à passions, à vices, qui 
doit finir vite et absolument ; mettez en fonc- 
tions ces vices et ces passions, c'est le but 
de la vie, en supprimant môme ce qui les 
gêne. Je suis naturaliste et j'ai agi en natu- 
raliste, logiquement je ne pouvais pas être 
sans l'être. 
Le Président. — Vous pouviez vous épar- 
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gner cette longue citation, Zola ne fait pas 
loi ici, son œuvre n'est pas un article de... 
code. 

L'Accuse. — Pardon, je ne pouvais pas ne 
pas le citer, il est mon excuse et ma défense, 
car sans lui je ne serais pas ici. 

Les dépositions des témoins à charge 
n*ayant fait que confirmer toutes les circons- 
tances, d'ailleurs non contestées, du crime, 
nous les passerons. Parmi les témoins à 
décharge, on remarque quelques étudiants 
en médecine qui parlent de la douceur, de 
l'aménité et delà bonne camaraderie de leur 
condisciple, et quelques-uns de ses illustres 
maîtres qui certifient son ardeur au travail, 
ses grandes aptitudes médicales et son carac- 
tère ardent et passionné, mais pondéré par 
une intelligence très droite. La défense, 
comptant beaucoup sur le témoignage du chef 
de l'école naturaliste, l'avocat Tavaitfait citer, 
mais le témoin a cru devoir se dérober à la 
curiosité publique, ou peut-être a-t-il jugé 
prudent de se soustraire aux responsabilités 
de ses doctrines naturalistes. L'avocat de 
l'accusé ayant fait constater l'absence injus- 
tifiée du principal témoin à décharge, la 
parole est donnée, par le président, au pro- 
cureur général qui a tenu à soutenir l'accu- 
sation dans ce procès retentissant, dit fin de 
siècle. Ne pouvant donner in extenso son 
éloquent réquisitoire, nous nous contentons 
d'en reproduire quelques passages. 
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a Je ne me dissimule pas les difficultés de 
ma tâche; en voulant frapper un coupable, 
j'atteins, je ne dirais pas un innocent, mais 
un écrivain que beaucoup se figurent, en 
raison du bruit et de la réclame qu'il fait 
autour de son œuvre, être au-dessus de 
toute appréciation et de toute attaque ; en 
vous demandant d'appliquer toutes les sévé- 
rités de la loi à ce précoce assassin qui donne 
la mort parce qu'on lui refuse de Tamour, 
je semble accuser de complicité l'auteur qui, 
par ses doctrines matérialistes, a armé la 
passion brutale et bestiale de cet adolescent 
contre l'innocence de cette jeune fille. 

« Si) représentant inflexible de la justice 
et de la société, je vous réclame la tête qui, 
ravagée par /des doctrines aussi funeste s , 
semble avoir agi sous cette influence, ne 
m'accuserez- vous pas d'épargner la tète qui 
a pensé et inspiré des insanités aussi dange- 
reuses; si je flétris la main qui a pris le 
poignard et qui a frappé, ai-je le droit 
d'amnistier, par mon silence, la main qui l'a 
présenté et qui Ta dirigé? Oui, ma tache est 
lourde et cruelle; où est le vrai coupable? 
Est-ce celui qui a commis l'acte moral, le 
livre, ou celui qui a commis le fait brutal, 
le meurtre ? Tant valent Tauteur et ses livres, 
tant vaut le lecteur, vous dira la défense. 
Le coupable, ajoutera-t-elle, élevé dans un 
milieu plus honnête, nourri de doctrines 
saines et fortifiantes et protégé, contre ses 
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passions, par la connaissance éclairée de ses 
devoirs divins et sociaux, n'eût probable- 
ment jamais songé au crime, mais un livre, 
plusieurs livres ont paru et lui ont dit : « U 
n'y a de vrai que le réel dont tu dois jouir, 
et de scientifiquement positif que la nature 
telle que tu la vois, qui t'appartient; tout est 
matière, c'est à la plus intelligente et à la 
plus forte à s'approprier celle qui Test 
moins. » Comment sa passion et ses vices 
pouvaient-ils résister à ces leçons naturalis- 
tes? Cet argument eût gêné mon réquisi- 
toire; j'ai tenu à vous le soumettre loyale- 
ment, pour mieux le combattre. Ma convic- 
tion, en effet, après avoir relu les vingt 
volumes consacrés à l'histoire naturelle et 
sociale de cette étrange famille des Rougon- 
Macquarty et avoir consulté les autres ouvra- 
ges du même écrivain, qui en sont les pièces 
justificatives ou laudatives, est qu'on ne peut 
en présenter un plus avantageux pour la 
défense, là est toute la moelle du système 
naturaliste, par conséquent la cause morale 
de l'acte criminel de l'accusé. 

« Chaque homme qui jouit de la plénitude 
de ses facultés intellectuelles est absolument 
responsable de ses actes, quels qu'en soient 
la cause et les motifs, par rapport à la société, 
dès l'instant qu'il menace sa sécurité et qu'il 
tombe sous ses lois : on l'attaque, elle 
défend et se défend. Si le coupable avait le 
droit de faire remonter la responsabilité de 
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sa faute ou de son crime jusqu'au livre qu'il 
a lu, jusqu'à la doctrine qu'on lui a ensei- 
gnée, jusqu'à l'exemple qu'il a reçu, jusqu'à 
l'entraînement qu'il a subi, jusqu'à l'injus- 
tice dont il a souffert ou jusqu'au rêve qu'il 
a fait, qui ne serait innocent devant la loi? 
Dans ce siècle, qu'on pourrait appeler le 
siècle des appétits, tout le monde est impa- 
tient de jouir, et de jouir par tous les moyens ; 
les uns se révoltent contre les injustices 
et les inégalités sociales, prétendant qu'ils 
ont droit à un travail plus équitable, à une 
nourriture moins incertaine et à une répar- 
tition plus juste des bénéfices égalitaires de 
l'humanité; les autres, toujours mécontents 
de ce qu'ils ont, aspirent continuellement à 
des faveurs nouvelles et ne s'occupent de leurs 
semblables que pour se satisfaire à leurs 
dépens; que deviendraient alors l'ordre et 
l'équilibre d'un peuple si la loi n'était là 
pour endiguer les prétentions des uns et les 
ambitions des autres ? Ces considérations ne 
me sortent pas de mon sujet, elles m'y 
ramènent, car, dans l'accusé qu'il y a aujour- 
d'hui devant vous, vous voyez un révolté et 
un jouisseur, qui vous disent : « La Républi- 
que sera naturaliste ou elle ne sera pas, )> 
c'est-à-dire : où elle accepte les doctrines 
matérialistes qu'on m'a enseignées, et elle 
n'a pas le droit de condamner celui qui les 
pratique, ou elle ne les acccepte pas, mais 
elle les laisse passer et les approuve même 
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par sa neutralité ou son indifférence; et 
alors de quel droit punit-elle celui qu'elle 
devait protéger contre de pareils systèmes 
qui poussent au crime? Et, pourtant, l'étu- 
diant en médecine Emile Rougon, élevé par 
une mère affectueuse dans les souvenirs de 
science de son père, le docteur Pascal, était 
mieux à même, malgré les funestes influen- 
ces ancestrales de sa famille, de réagir con- 
tre les tendances naturalistes de son éduca- 
tion, ou tout au moins de comprendre qu'un 
amour dédaigné ou refusé ne donne pas le 
droit de tuer. La logique de la loi n'est pas 
celle de la passion : vous avez tué, vous 
devez être tué. Mais le meurtrier est jeune, 
vous dira-t-on; loin d'être une excuse du 
crime, la jeunesse en est une aggravation. 
Si on est criminel à vingt ans, on le sera 
bien plus à quarante. On ne guérit pas 
du naturalisme, en vieillissant ; on en meurt 
quelquefois peut-être, mais on en tue plus 
souvent les autres. Née d'hier seulement, 
cette école du vice-matière a groupé autour 
d'elle de nombreux intéressés qui, sous le 
titre de naturalistes, cherchent à cacher ou 
à satisfaire leurs passions ; il est temps d'agir 
énergiquement et de prouver par une con- 
damnation sévère, mais nécessaire, à tous 
ces révoltés des devoirs sociaux, à tous ces 
célébrateurs de la matière indépendante et 
jouisseuse, que la loi est naturelle et non 
naturaliste, et qu'elle frappera impitoyable- 
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ment tous ceux qui attentent aux droits de 
la société. Un des derniers Rougon a frappé 
une dernière Macquart; cette famille qui, 
par ses passions et ses vices, a déshonoré la 
dignité humaine, finit enfin dans le crime, 
finissez-la par le châtiment. Si, comme je 
n'en doute pas, vous connaissez Thistoire 
littéraire de cette tribu naturaliste,, vous 
comprendrez la nécessité d'un exemple terri- 
ble. La société indignée attend la leçon d'un 
châtiment, donnez-la. » 

Après le procureur général, maître L... 
prend la défense de Emile Rougon. 

« Messieurs de la Cour, Messieurs les 
Jurés, 

« Le nom de Taccusé, les débats, le réqui- 
sitoire, vous ont déjà prouvé qu'on discutait 
devant vous une affaire exceptionnelle. On 
vous soumet un crime spécial, un crime 
scientifique et littéraire. Il ne s'agit pas 
seulement ici d'un vulgaire meurtrier et 
d'une victime ordinaire. Le débat porte plus 
haut, le vrai coupable, celui qui est presque 
illustre pour avoir fait des milliers de victi- 
mes, n'est pas même comme témoin dans 
cette enceinte, quand il devrait être sur ce 
banc comme seul coupable. Mais votre 
conscience saura faire la part des responsa- 
bilités et châtier, je l'espère, chacun selon 
ses œuvres. 

« Les idées de l'accusé ne sont pas les 
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miennes, je ne les partage pas; mais je dois 
les expliquer, et je le ferai avec d'autant plus 
de liberté, qu'avant d'être criminel il a été 
victime. Oui, victime de doctrines matéria- 
listes, ou naturalistes, si vous le préférez, 
qui devaient fatalement, nécessairement le 
conduire au crime; il ne pouvait pas ne pas 
ôtre meurtrier. Pour éclairer votre conscience 
de juges et fixer votre religion d'exécuteurs 
de la loi, vous avez dû étudier attentivement 
et scrupuleusement tous les documents de 
l'affaire, et j'appelle documents indispensa* 
blés tous les livres qui contiennent l'histoire 
sociale et naturelle de la famille Rougon- 
Macquart, les ancêtres de mon client. Sans 
cette étude, la cause actuelle n'est plus 
qu'une cause banale de meurtre, comme 
celles qui, chaque jour, défilent devant vous. 
Ce n'est pas une histoire, cette série de livres 
naturalistes, c'est surtout une encyclopédie 
matérialiste de toutes les passions et de tous 
les vices; tout y est ordurier, depuis le fait 
brutal, souvent bestial, jusqa'au langage qui 
est tout autant malpropre. L'écrivain touche 
à toutes les doctrines religieuses et scienti- 
fiques, & toutes les questions sociales et 
humaines, à toutes les classes de la société 
et à tous les phénomènes physiologiques et 
psychiques de l'homme, mais en les abaissant 
à une réalité idéaleaient laide et à une nature 
exceptionnellement naturaliste et fangeuse; 
il met en. mouvement, en fonctionnement, 
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toutes les passions humaines ; de mauvaises 
qu'elles sont, illesfaitpires, sous le prétexte 
de se rapprocher de la nature et de les pein- 
dre avec plus de vérité..., et vous exigeriez 
que le jeune homme, héritier maudit de tant 
d^ascendants tarés, élevé dans un milieu 
pareil, ne fût pas un esclave de ses passions. 
On lui a appris « qu'il faut tout accepter, 
tout employer au bonheur, tout savoir et 
tout prévoir, réduire la nature à n'être 
qn^une servante, vivre dans la tranquillité 
de r intelligence satisfaite. En attendant, le 
travail voulu et réglé suffit à la santé de 
tous... La querelle de Tau delà n'empêche 
pas de dormir. Peut-être la souffrance sera- 
t-elle utilisée un jour! Et, en face du labeur 
énorme, devant cette somme des vivants, 
des méchants et des bons, admirables quand 
même de courage et de besogne^ on ne voit 
plus qu^ une humanité fraternelle... L'amour, 
comme le soleil, baigne la terre » {Docteur 
Pascal), et vous voudriez que cet étudiant, 
passionné et ardent, qui se croit matière, 
refuse à cette matière ce qu'elle demande : 
plaisir et jouissance? On lui a enseigné que 
le travail était une dette de la vie, mais que 
jouir de la vie en était la récompense, et 
vous lui imposeriez, ayant travaillé, de 
renoncer à sa récompense!... Si vous exigez 
de l'homme des vertus, en le punissant de 
ses vices, donnez au moins une âme à sa 
matière. Le droit de. mort que vous vous 
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accordez, aux dépens de vos semblables, 
vous impose de croire à une âme et de vous 
demander si vous avez fait tout ce qu'il 
fallait faire pour le sauver du mal, pour le 
protéger contre ses passions et le défendre 
contre le crime. De quel droit, si vous croyez 
que rhomme n'est qu'une machine pensante 
et agissante qui se détraque entièrement 
dans la mort, vous permettriez-vous de la 
jeter dans le néant? Vous pouvez prendre 
des précautions préventives contre cette 
matière qui nuit à la vôtre, mais vous ne 
pouvez, sans commettre de sang-froid le 
même crime, la tuer parce qu'elle a tué. 
Si vous retranchez Dieu, vous n'avez plus le 
droit de retrancher l'homme, votre sembla- 
ble. Le crime d'un homme est presque tou<> 
jours le crime des autres hommes. Vous 
êtes la cause, ne punissez pas l'effet. La 
science doit être bonne et utile et perfec- 
tionner l'homme; toute science qui ne pro- 
duit que du mal n'est plus une science, elle 
est un mal; or, que faites-vous, en ce siècle 
qu'à plus d'un titre vous nommez fin de 
siècle ? Vous instruisez, mais vous n'enseignez 
pas, ou vous enseignez le mal; vous avez, 
par les progrès scientifiques, ouvert mille 
appétits nouveaux à la passion humaine ; 
vous l'avez mise en face et aux prises avec 
les convoitises les plus indépendantes et les 
aspirations les plus folles, et, au lieu de 
songer à la sauvegarder, par l'enseignement 

18 
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des destinées et des devoirs de l'homme, 
vous lui dites, ou vous lui laissez dire : Tu 
es matière, c'est-à-dire passion, vice, fai- 
blesse, crime même, etvous exigeriez qu'elle 
vous en fit le sacrifice, ou si elle vous refuse, 
vous la tuez! Quel est le plus coupable, de 
toi, société, qui agis ainsi envers une de tes 
victimes, ou de cette victime qui a voulu 
jouir des passions qu'elle doit à ton ensei- 
gnement ? 

« Cette cause exigeait ces explications, 
m'imposait cette haute leçon de morale. 
J'eusse pu vous intéresser à la jeunesse de 
l'accusé, vous peindre la douleur de sa mère 
et vous prouver son irresponsabilité, par 
les funestes doctrines qu'on lui a enseignées 
et les déplorables exemples qu'on lui a 
donnés, mais je préfère vous disposer à une 
indulgente justice en vous rappelant quels 
sont vos vrais devoir^. Veillez sur les écoles, 
veillez sur les livres, remettez Dieu, cet in- 
dispensable pondérateur de toute civilisa- 
tion, dans l'enseignement d'où vous l'avez 
chassé, apprenez à la conscience humaine à 
équilibrer ses actes sur cette base divine, et 
alors vous aurez droit de lui imposer des 
responsabilités et de lui en demander 
compte. Pour condamner un coupable, il faut 
être innocent; or, qui a tué l'esprit n'a pas 
le droit de tuer le corps. Condamner Emile 
Rougon, la victime, c'est absoudre Zola, le 
coupable. Le poignard de l'étudiant n'a fait 
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qu'une victime, la plume de l'écrivain en a 
fait et en fait tous les jours des milliers ; 
voyez qui vous devez atteindre. Si votre 
verdict, frappantl'étudiant, épargne l'auteur, 
vous serez responsables de tous les crimes 
littéraires du livre et de toutes les victimes 
que vous aurez abandonnées à ses spécula- 
tions littéraires. » 

A cette question, faite par le président: 
« Avez-vous quelque chose à ajouter à votre 
défense? » l'accusé a répondu : 

(c Si j'étais en Angleterre, à la question qui 
me serait posée : Plaidez-vous coupable ou 
non coupable, je dirais non coupable ; mais 
en France, où, tout en proclamant la liberté, 
on est moins libre, je dis : Ce qui m'étonne, 
ce n'est pas de me voir assis sur ces bancs, 
mais c'est de m'y voir seul. 

« S'il y a un coupable, celui qui m'a formé 
au crime, qui m'a mis un poignard à la main, 
en m'enseignant qu'il n'y avait ni crimes, 
ni vertus, mais des passions qui font partie 
de mon moi matériel, et qui ne sont bonnes 
ou mauvaises qu'autant qu'elles sont pour ou 
contre mon bonheur matériel, est le seul cou- 
pable, le seul responsable de mon acte crimi- 
nel. « La vie n'a pas craint, dans le défi brave 
de son éternité, de me créer, moi l'héritier de 
quatre générations, où fourmille, dans cette 
humanité pourrie, tant de crimes et de boue, 
parmi tant de monstres», et vous voudriez, 
après tant de Rougons terribles, après tant 
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de Macquart abominables, que j'échappe aux 
fatalités de mon hérédité, aux cruautés ata- 
vistes de ma naissance? Trouvez une ligne, 
un mot... dans cette histoire de ma famille, 
en vingt volumes, qui puissent inspirer un 
sentiment généreux, un devoir honnête, 
enseigner une vertu..., j'accepte avec rési- 
gnation toute la sévérité de votre verdict, 
mais n'oubliez pas que ma condamnation est 
l'acquittement ou plutôt la glorification de 
toute l'œuvre naturaliste de Zola. » 

Aux deux questions posées au jury : Emile 
Rougon, étudiant en médecine, est-il cou- 
pable d'assassinat sur la personne d'Adélaïde 
Lantier, sa cousine; y a-t-il eu préméditation 
du meurtre ? Le chef du jury, après une courte 
délibération des juréô, a dit : « Sur mon âme 
et conscience, devant Dieu et devant les 
hommes, les jurés à l'unanimité, ne pouvant 
atteindre le vrai coupable, répondent non 
aux deux questions, déclarant l'accusé irres- 
ponsable » ; c'est l'acquittement du meurtrier 
et la condamnation morale de l'écrivain. 

On dit que le chef des naturalistes, désolé 
de ce jugement, se dispose à publier prochai- 
nement, en expiation, son pèlerinage à Notre- 
Dame de Lourdes, son voyage à Rome pour 
baiser la mule du pape, et enfin son retour 
triomphal à Paris, trois maîtres ouvrages 
qui finiront par lui ouvrir les portes de 
l'Académie. 

En attendant, pour se consoler, il lit la 
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lettre de S. G. Monseigneur Sauveur-Louis 
Zola, évéque de Lecce, à un curé d'un dio- 
cèse dé France, sur le secret de Mélanie, 
récemment publié en Italie, avec permission 
de rOrdinaire, suivie de deux lettres ré- 
centes de Mélanie..., avec une préface de 
Adrien Peladan. Nîmes, 1880, in-18 jésus, 
36 pp., 40 cent. 
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